|
文/王学友 缪启凡是我发小。上世纪六十年代初，我还在上小学。一天，班上来了一位新同学，老师介绍说，他叫缪启凡。启凡个子不高，瘦瘦的，但长得精神。 几天下来，我才知道缪启凡其实住得离我家很近，于是上学、放学我俩常结伴而行，久而久之，我俩成了无话不说的好朋友，直到如今。 启凡聪明、反应快，算数成绩不错。记得当时小学唯一的竞赛项目只有心算，就是老师课堂出题看谁抢答得快，启凡是班上抢答得快的的同学之一，和我在伯仲之间。 后来，听启凡说，他家之前住在市中区，就是现在的渝中区。再后来关系好了，启凡动情、伤感地说过，其实，他现在的父亲并不是他亲生父亲，亲生父亲是国民党一艘军舰上的副舰长，中校军衔，解放初期因不同意参与起义，被起义官兵打死了。私下，启凡自豪地说，X公曾经坐过他父亲所在的军舰。 解放后，启凡母亲带着四个孩子，顶着伪军官家属帽子，日子可想而知，不得已，只有改嫁。改嫁后，启凡母亲又生了两个孩子。六个子女，启凡母亲实在难以养活，只得把启凡抱出来，抱给启凡现在的养母。养母俩口子没得生育，对启凡倒是很好，视如已出。 一次，启凡冒充中学生去蹭免费轮渡，收票的要他出示学生证，启凡拿不出学生证，磨蹭半天拿出准考证，冒充中学生。收票的说，你才小学毕业没资格乘坐免费轮渡，并把他准考证收了。启凡回来给我说：“三娃，我准考证遭收了，以后考中学啷个办哟？”我安慰他道：“什么时候上学都还不知道，到时就说丢了，应该没事的！”但启凡为此担心了好几年，直到中学复课为止。 停课时期，夏天没事我就下河洗澡，没半年就学会了游泳，而在养母家，启凡是独子，养母管得紧，直到成人也没学会游泳。 但启凡从姐夫家中获得了许多中外名著，抓住机会读了不少书。如苏联小说《俊友》、《红与黑》、《安娜.卡列林娜》；中国的四大名著。《石头记》又叫《红楼梦》，我都读过不下于三遍，虽然意思不太懂。由于我喜欢诗歌，还从启凡那儿借得本王力主编的《现代汉语诗律学》，研读了半年，大致懂了诗歌的押韵和平仄。 1969年，启凡和我终于跨进了中学大门。虽然进了中学，但当时“读书无用论”盛行，大家心头都清楚，毕业后除了顶替就业，只有下乡去接受贫下中农再教育一条路。少数能上高中的同学，毕业后也是下乡，考大学早已没门。因此，大多数同学是上课聊到下课，下课等到放学，放学望到放假，放假盼到毕业。 那个年代，几乎没有课外书籍可阅读，翻来翻去就是《艳阳天》《金光大道》《欧阳海之歌》几本书在同学间传阅。描写爱情的小说是黄色小说，是禁书。中学都要毕业了，许多同学可能都没看过一本描写爱情的小说，更不要说如今贾平凹写的《废都》那类书了。 “满园春色关不住。”由于停课三年，我们那批中学生毕业时，大多快满十八岁了，许多同学可能不知道什么叫爱情，但生理反应、青春萌动，上课课桌间“三八线”已经抹去，男女同学上学时，偶尔也打个招呼了。 启凡早熟，那时已经长到近1.8米了，国字脸、关公眉、如来耳，一头黑发像猪鬃般立在头顶，是女同学们关注的重点。与启凡同桌的岑小萱螓首蛾眉、巧笑倩兮、美目盼兮，一对乌黑的长辫子，老在屁股上甩来甩去，昭示青春魅力。岑小萱心直口快、性格直率、笑声响亮，是当时男生心目中的美女。 或许是情窦初开，或许是相互爱慕，俩人时常眉目眼去。久了，同学们已有议论。 “一枝红杏出墙来。”一天，启凡对我说：“他收到岑小萱纸条，约他放学后去她家玩。”我笑道：“小萱喜欢你，别人都知道，你还不知道？难怪有人说，你是爱情的木卵（呆鸟）。”不久，两人开始半公开谈起恋爱来。 岑小萱率先打破了男女同学间授受不亲的局面后，班上男女同学开始有了交流，或许私下已经有“交往”，可惜我没抓住机会（笑）。 那时，男女间表示爱慕，递纸条是最原始、最直接、最真挚的表达方式。收到对方纸条不管字数多少，内容如何，都是对你表示爱意，尤其是女生给男生递纸条。 毕业那年，云南生产建设兵团来学校招工，说那儿有成片的椰子树，香蕉林，有吃不完的椰子、香蕉，如果去了'’就是兵团战士，每月还有32元钱工资。 其实，大家心里都知道，天上哪里会掉馅饼哦？但启凡和小萱家里都没有顶替上班机会，如果不去支边，下农村是唯一选择。启凡和小萱商量说，你就不去支边了，还是我去吧。支边毕竟有点工资，如果都去下乡，家里生活可能更困难。何况，你母亲身体也不好，家里也得留个人照顾老人。小萱虽心有不舍，但也无可奈何。 临别时，俩人执手相看泪眼，约好“ 在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝！” 启凡走了不久，政策急迫、社区胁迫、生活逼迫，小萱也下乡去了忠县落户。 青鸟寄书、鸿雁传情，纸墨有心，互述衷情。夜幕降临、明月升起，启凡时常对月长叹：“一雁碧空飞，长鸣情可悲。前程千万里，无伴泪纷飞”。小萱心里遥感到启凡的悲凉，写信道：“我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。此水几时休，此恨何时已。只愿君心似我心，定不负相思意。”那时，俩人虽远隔千里，但如胶似漆。 一年后，启凡回来说，支边艰苦，超出想像。其艰苦程度不亚于下乡，而且回家探亲也比下乡困难。探亲，一要得到连队批准，二路途遥远，来往路费也得节省好几个月生活费。 有一年，启凡可能遇到了困难，还曾写信向我求助，可那时我钱也不多，仅给他寄了两元钱！ 启凡说，他参加过对越反击战，可惜至今没得到承认。因为他参加的是云南独立师对越作战，没履行参军手续，而且即便履行了入伍手续，由于云南独立师是地方临时组建的，一直没有被承认编制。当年参加过云南独立师作战的支边青年，至今未被承认。如今，这批支边青年已经进入耆老之年，垂垂老矣！ 启凡每次碰到我都要说，当他从前线回来，一次竟喝了两斤白酒，但醉了四天！ 小萱去云南探望过启凡。兵团战友见到小萱无不说启凡艳福不浅。 1 975年，一次偶然机会，公社推荐小萱上了重庆XX专科学校。本来这个推荐名额是留给公社书记女儿的，但公社书记女儿死活不愿离开她心仪的当地男友，害怕她走了，男友变心。无奈之下，公社书记只有推荐小萱去读书。小萱那时比较红，是县学“毛选”积极分子，知青代表大会代表。 有人说，时间是感情的试金石。那时，启凡和小萱感情上已经出现了裂痕，小萱风闻启凡和连队一上海女知青好上了，但启凡始终没承认。 启凡长得帅，小萱本来就有危机感，为此，俩人已心生嫌隙。 入校后，由于小萱文化底子薄，许多功课跟不上，时常得到一当过中学代课教师，吴姓同学帮助，久而久之，俩人互生情愫。 其实，启凡在连队确有一上海女知青喜欢他。那个知青姓陆，时常给启凡买烟、买酒、有时还帮启凡洗衣服，但启凡心里有小萱，对此无动于衷。 启凡知道有人喜欢小萱后，俩人关系基本就断了。 上世纪七十年代末，启凡回到重庆，先是在街道打零工，后考上重庆煤校，毕业后分到川东X地质队工作。 在川东地质队工作期间，也是启凡最高光的时期。那时有文凭、即便是中专文凭，懂技术，就是单位重点培养的对象。启凡工作没两年就被提拔为副队长，负责技术工作。不久，启凡入党并被提升为队长，手下也管几百号人了。 小萱和他大学男友最终也没能走到一起。那男友坚持要回到老家，四川巴中县工作。小萱不愿意去，于是分手。 小萱毕业后分配到重庆XX学院任中文教师，后晋升为副教授。 都说初恋是最难忘怀的。小萱听说启凡回到重庆并还没成家后，找到启凡，俩人重温旧梦组成家庭，第二年生了一个儿子，取名缪一呜。 由于俩人文化差异，生活方式、朋友圈不同，加上长期分居，八十年代后，俩人感情出现了危机。 小萱平时是和教师、学生打交道，时常徜徉在诗情画意之中，幻想“人生若只如初见”的生活；而启凡长期在野外工作，常与工人们一起喝酒、打牌、赌博，性格豪放、粗犷，期望娶个“桃之夭夭，其蕡其实。之子于归，宜其家室”的老婆，回家有酒，有肉、有人陪着聊天。终于，俩人没能熬过婚姻的“七年之痒”，缪一呜四岁时，俩人协议离婚。儿子归小萱，启凡每月付生活费。 启凡离婚后，一直很郁闷，时常到我家来喝酒。酒后总要聊些“逸闻趣事”增加自信。启凡给我讲过一次“无言的结局” 上世纪八十年代初，一次，启凡乘船去武汉，遇到一位年轻，长相清秀的知识女性。由于同在一个舱，途中相互介绍，启凡得知那位女士姓章，名云秀，是重庆某中学英语老师，这次是去武汉参加城市巡回讲课交流的。闲聊中，那位女士知道启凡也是重庆人后，话多起来。 云秀说，她大学毕业都快五年了，但仍待字闺中。云秀说，大学期间，她交过一个男友，那男友本科毕业后，考上研究生，公费前往美国深造去了。去美国后，前几年还有书信来往，但去年男友来信说，他在美国交了一个美国女孩，不准备回国了，祝云秀早日找到自己的另一半。从此俩人断了联系。 云秀似乎对爱情失去了自信。但和启凡的交往几天下来，启凡的谈吐，启凡的经历，启凡所受到的伤害，像春风吹皱了云秀心中那一潭碧水。临别，云秀已称启凡，缪哥了，并相互留了联系方式。 半月后，启凡收到云秀来信，问启凡在哪儿？如在重庆能否一见。启凡给云秀打电话，说，“我在重庆，方便，周末上午九点到人民公园临江楼下栏杆处见，不见不散！” 周末，启凡穿上开会时才穿的西装，买了一支玫瑰拿在手上，准时来到人民公园，远远望去，云秀已在人民公园临江楼下栏杆处等了。启凡送上玫瑰，云秀羞赧地说了声：“谢谢！” 中午，启凡在解放碑小洞天请云秀吃的火锅。火锅一直是重庆人的最爱。下午，俩人在《国泰电影院》看了场电影《城南旧事》。观看中，俩人都被故事情节吸引了，看到情深处，云秀紧紧地握着启凡的手，十指相连，一切尽在不言中。 傍晚，俩人来到朝天门。那时的朝天门还是水码头，启凡和云秀沿着江边一路起来，晚风中，云秀依偎在启凡宽阔的胸前，久久不愿离去。启凡说，“秀，今晚别回去了吧！”云秀点头，俩人在朝天门酒店开了一间房…… 之后，启凡每次回渝，云秀都要来接他。几次接触，启凡感觉云秀温柔、善良、善解人意，不像小萱那样张杨，霸气、自我。心目中，启凡已经把云秀当成自己后半生的伴侣了。 世事难料，有天，启凡突然收到云秀一封信，信上说：“缪哥，对不起，真的对不起！当你收到这封信时，我已在大洋彼岸了！” 启凡失恋了！启凡疯了般给云秀学校打电话，甚至亲自去过云秀学校打听云秀下落。云秀同事说，云秀辞职了，离开了中国，我们也联系不上。启凡绝望了！启凡郁闷了好久好久；启凡沮丧了好久好久；启凡痛苦了好久好久！每当聊起此事启凡都会黯然神伤。 后来，启凡也交过几个女友。其中和一个女警官谈得最久。这名警官离过婚，但没有孩子。俩人都要谈到谈婚论嫁的地步了，终因启凡无法忍受警官的霸气而分手。有些职业女性，比如TC、DC、PC……生活中无意识地会把老公或者男友当成学生，当成病人，当成犯罪嫌疑人，让一些男性无法忍受。 直到1989年，启凡才遇到现在的老婆，队上技术员肖琼花，生活才稳定下来。肖琼花当时才28岁，未婚，皮肤白皙，脸胖嘟嘟的，一说一个笑。第二年，肖琼花给启凡生了个女儿，取名缪怡。 本世纪初，由于工作关系，启凡和笔者联系少了。只听说启凡不满意地质队颠沛流离的野外生活，下海去了。再见启凡时，启凡已头发花白，眼袋下垂了。 聊起自己的现在生活，启凡说，虽衣食无忧，但并不快乐。儿子，女儿都不成家！儿子快四十了在一家保险公司工作，和启凡前妻一起生活；女儿近三十了在开公交车也不谈朋友。 如今启凡和我都已退休了，无事常聚在一起喝酒。启凡号称队上喝酒无敌手，但实际也就七八两白酒的量。怕他喝多了，怕他酒后胡言乱语，怕他再讲那些见不得光的事，每次我都阻止他继续喝。 启凡儿子如今四十一岁，女儿三十一岁了，但仍不耍朋友，不成家，这是启凡和他两个老婆的心病，也是时下类似情况父母永远的，绕不开的烦恼。 启凡私下对我说：“现在孩子不成家，除了工作压力大外，或许和食品有关系。”你看嘛，如今好多年轻男女好像都没性欲，哪像你我当年……（笑） 聊到儿女婚事，启凡总要打岔说：”王兄，不聊这个话题了，聊起烦！ 孟子曰：“不孝有三，无后为大”願天下做儿女的思之！勿负父母之殷！ 辛丑年立秋于安顺
作者简介：王学友，笔名王工，五零后，高级工程师，重庆市南岸区作协会员。近年常在《都市头条》《黄角小屋》《旅居云马艺盟》等公众号上发表散文、诗歌、短篇小说。 |
|
|
