“他只会唱一支歌。土耳其伊斯坦布尔街头。在我第三次看见他的时候，将他录了下来。
准确的说，是他和他的孙女儿。那小孙女约5-6岁，总穿白或粉的衣裙，挺直腰杆坐在爷爷左侧，干干净净。这位爷爷就抱着Saz琴弹唱这歌。他的眼睛看不见！
爷爷瘦削，眼窝深陷暗淡无光，发际靠后剃得很短，头发斑白。一刻不停反反复复的唱。
我三次路过都驻足长留。听他唱同一支歌却不会心生厌倦。
第一次。
秋天，伊斯坦布尔街头游行，大批民众迅速聚拢，扯着旗拍着手。防暴警察出动了，警棍盾牌高举。他却浑然不觉，石雕般在嘈杂躁动的人流里唱这首歌；
第二次。
春天，天黑大雨落下来。在雨中他还是循环刻录般的唱。唱的那么悲怆，让我在暗夜里都要掉下泪来；
第三次。
夏天，大街空空荡荡，我坐他们背后好久，小孙女竟纹丝不动。
照例的，爷爷罐子里没什么钱。我给他放了点儿，顺便买份冰激凌给小孙女。她就像个小护法，神情庄严，只是护着爷爷的钱罐儿，并没有要接我冰激凌的意思，向她做鬼脸都无动于衷。
心生怜悯，是什么样的孩子，已经不喜欢冰淇凌了呢？
土耳其卖冰淇淋的人总是耍着花枪，乒乒乓乓甩着冰淇淋，用大勺儿逗你，让你三抢冰激淋而拿不到，最后遛着弯儿把冰淇淋递给你。—— 多么想拉着她的小手带她买支冰淇淋。
这么想着，爷爷悲凉的歌声如野魂般飘来。
冰淇淋融化了，烫到我的手指。
黑鸟录音里的盲人爷爷是一位“阿西克”。阿西克直译”爱人”，指土耳其最传统的怀抱Saz琴，弹唱自己诗歌的游吟诗人。游吟诗人这行当从15世纪到二战都很风行，放在今日却显得过时。
我想知道爷爷唯一的诗歌唱的是什么？
他长得太像一个人—— 费赛欧。恍惚间，他的脸和费赛欧交叠起来。费赛欧(Aşık Veysel,1894-1973) 是位鼎鼎大名的盲人阿西克。在伊斯坦布尔的Gülhane公园，你能见到他的塑像。
相比这位爷爷，费赛欧幸运得多。他生活在游吟诗人倍受尊崇年代的末尾，又恰逢广播盛兴，上了电台红遍全国。
费赛欧的一生也自有坎坷：7岁患天花，双目失明，学习乐器吟唱诗歌。后来父母双亡，他的兄弟都去一战当兵。费赛欧呆在乡下老家，不幸老婆跟人跑了，俩孩子也先后夭折。
Âşık Veysel Şatıroğlu (1894 – 1973)
Uzun İnce Bir Yoldayım 音乐： Aşık Veysel - Uzun İnce Bir Yoldayım (Klasikler) 
他的诗歌浅显易懂，扎根乡土和自然，诉说人情与悲欢。但更多是关于生死的、悲伤的歌。最脍炙人口的一首诗歌叫“我走在长又窄的路上”，土耳其几乎人人会唱。黑鸟翻译如下：
我走在长又窄的路上
我日夜兼程
不知身处何方
我日夜兼程
打降临人世之时
我便开始赶路
如同进了带双门的鸡笼
我日夜兼程
睡着了也得前行
为何我非得留下？
总见到有人离去
我日夜兼程
四十九载我在路上
在峡谷、高山和沙漠
在异乡我行路
我日夜兼程
倘若深思熟虑
便觉目标遥远难觅
路却只有片刻光阴
我日夜兼程
费赛欧迷茫思虑
悲歌或欢笑，如何才是最好？
仍要赶去那遥远的目标
我日夜兼程
费赛欧他们家是乌古斯人，信仰什叶派阿拉维支派。那是个神秘主义教派，信奉神秘数字“7”，认为人人都是天上星辰，被阿里谪贬人世坠落凡间，要轮回七遍方能被召回。
我最喜爱他一首名叫“黑土地”的诗歌。那首诗贯穿了生命、信仰与对黑土地忠贞的爱。他在歌中唱到： “ 我永恒的爱和信仰是黑土地！” 那么，下面就来看看费赛欧这位大V阿西克弹唱“黑土地”(Kara Toprak)的历史视频吧。
