|
转眼间，我也快到了父亲离世时的年纪。那一年，我刚从学校踏入社会，老家虽然有煤炉子，但大家还普遍保持着烧柴火的习惯。烧的柴火大多是玉米芯、麦秸秆和废弃的树枝、树根等。父亲有严重的腰椎间盘突出症，每次到野外用独轮车拾掇枝柴，母亲都劝阻他：“万一有个闪失，不是得不偿失？家里那么多煤球够烧了，我们又不是烧不起！你拾掇那么多柴，烧起火来一屋烟焦灰，实在是呛人！”
父亲总微笑着一板一眼地对母亲说：“嗯，你发财了，庄户人过生活不容易啊，孩子们上学都需要钱，我省一个算一个，孩子们便可以多花一个。”眨眼间，父亲走了25年了，我家孩子也到了考大学的年纪，母亲也早来城里帮忙照看孩子了，只是偶尔还给孩子们讲老家院里烧柴火的故事，孩子们听得一脸懵逼！母亲每次总不忘唠叨：“烧柴火多灰，但是柴火饭吃起来香啊！”母亲说这话时，面如秋水又意味深长。在那个没有化肥的年月，父亲常说炉灶和茅坑是连在一起的兄弟。炉灰多了，放在茅房角落里堆积。到了春末夏初，茅坑里的粪便攒够了，便把炉灰、秸秆和粪便拌在一起做堆肥。把拌好的堆肥用独轮车推到地里，种各种瓜果菜蔬、种花生、种红薯、种土豆……做基肥。种瓜果菜蔬、花生、红薯、土豆……熟了之后，废弃的枝杆又回到厨房当柴烧，能吃的下锅，通过人一张嘴，把炉灶和茅坑连在了一起。父亲常说：“做农民就是面朝黄土背朝天的生命轮回，炉灶、茅房、田地里转悠转悠，俩眼一闭一睁，一天就过去了；一睁一闭，一辈子就过去了。”以前的粪便是肥料，现在粪便叫污水。以前的文明，经大地、作物的吐纳，是圆通的；现在的文明是建构与解构。 父亲在世时喜欢种菜，一畦蒜，一畦葱，半畦芫荽半畦白萝卜，一畦豆角两畦白菜，余下的还会种番茄、瓜果等。父亲走了之后，母亲跟随我们来了城里，地便让给村邻种了。只是每次回老家路过村口，似乎都会看见父亲神情专注地背着手，驼着背，穿着白得泛黄的背心（或许是我中学时穿过的，后背左边肩胛骨上还烂了一个酒杯大的洞，丝网般透着缕缕的光），轻微甩着两条黑梭梭的胳膊，不动声色地从村头缓步而来，满眼山河葱葱。
或许，在父辈们眼里，这个世界和他们没关系，孩子们应该子承父业继续耕耘这片土地的，从没有想过他的儿子某一天会离开父母的卵翼独闯天下，他一门心思想着方法收拾焦头烂额的生活。但时代确实变了，村里年轻人几乎都外出谋生了，当年赖以生存的庄稼地，成了荒地。留守的老辈人觉着怪可惜，抛荒了浪费，于是便纷纷承包搞起了养殖业，没几年便到处是养鸡场、养猪场、养羊场……这不仅是财富，还是一种观念，虽然富裕了很多人，但附近好多村子都常年笼罩在特殊气味中，不仅令人回味悠长，更是耐人寻味！！！因着修建红旗渠的修炼，临县人在改革开放初期，便开始了“十万建筑大军出太行”的壮举，业余时间，更是在政府号召下把昔日那溜光秃秃的黄山种上了柏树和松树，现在成了淼淼青山。春风到处，昔日黄山便在眼中渐渐生动起来，如同书里读到的诗句，撇开了冬日的阴霾，放空了内心的烦躁，只在春阳绵软的时节邂逅到一丝温存，于是，大家心里的笑意就开始依着阳光而低眉！原本村里宣传是谁种谁得，父辈们都算计过自家能出多少方木材，能卖出多少钱。然而，多年之后树木成材，却舍不得砍了。古话说前人种树后人乘凉，干脆就把这林子就留给后人吧。荒山林便成了现在的公益林，护山养水，一年四季苍翠欲滴，鸟语花香。不知道某天什么事触动了父亲的神经，父亲到半山坡把几棵石榴树、苹果树移栽到了家院里空地上，还不忘围着树根施埋上一些他亲手调配的堆肥。次年这几棵果树便重生了般枝繁叶茂，且开了花结了果，父亲骄傲地说：“人挪活，树挪死，看来这老话不灵啊。”母亲却故意抬杠逗他：“话说的轻巧，果子结再多，等熟了也得不到几个，日防夜防都防不住。”父亲则一脸不屑地说：“天一半地一半，防什么防？”春风里苹果花开的粉艳引人，花落后不久石榴树便又开满了红艳的花朵，我家院里也热闹了起来，不仅我们天天赏心悦目，那些麻雀、斑鸠、喜鹊……也都赶来凑热闹，偶有邻居家小孩过来玩耍，父亲便孩子似的找来棍子，绞下一颗青苹果放在掌心给他们看：“这就是黄香蕉苹果，成熟了最好吃，可惜现在还不能吃，青的，吃了要毒死人。要等它长熟透了才好吃。”有顽皮呆萌的小孩子不服气，悄悄塞嘴里一咬，马上便“呸呸”地吐了出来，实在是太酸苦涩了，逗得父亲一阵大笑。 父亲还喜欢在院里空地上养些花，从春到夏都满眼千娇百媚的花草风情。我便开玩笑说：“咱家还真是春有青葱一点绿，夏有牡丹骄似火。秋有丹桂满室香，冬有寒梅一点红啊。”母亲便唠叨：“你们都是甩手掌柜老太爷，苦了我需要天天守着，花时间来给花儿们浇浇水松松土。”父亲便不服气地反驳：“你想啊，当阳光满溢的时候，你就沏壶茶慵懒的躺在摇椅上，和花儿们说说话谈谈心比比美，满院生香满眼春天，多好啊！”……
倒是我们这一辈外出谋生的，大多还是带着乡愁情结，只要方便和经济许可，几乎都回老家用新的地基代替了祖宅，盖了两层楼，三层楼……也便使得村子向田野和道路两边发展，这是在开山立派么？父亲在世前反复跟我说过：“祖传的宅基地，住了那么多代人，有祖宗庇护和聚了天地灵气，最好还是在原宅基上翻盖！”当初我还以为是父亲迷信，现在细想，这难道不是父亲对家园的坚守和热爱吗？就像他们这一辈，虽然赶上了改革开放外出务工的热潮，在祖国各地的大都市里为林州市闯出了“建筑之乡”的美誉，但大多数都还是叶落归根，葬在了这片太行山腹地里，昔日贫瘠的小山村在他们一点一滴的艰辛付出中，终于成了他们理想的样子。站在遍布新楼房的小村口，面前庄稼清脆，树木葱郁，山地烟云四散，春天已经来了，东方劲催满眼生机啊，却不由得念起了父亲，我突然有点恍惚：我是不是父亲当年刻意种下的一棵树呢？ 【作者简介】：武新华，林州人，喜好读书写作、旅游摄影，热爱生活，唯愿万水千山走遍，品茶喝酒交友，人生肆意笑傲，文章纵横捭阖足矣！然受格局、水平所困，只好闲暇时抒发一下小情绪而已！！！ |
