上高中的时候，初恋是场单相思。喜欢的那个女孩W，因为生病休学了一年，所以跟我们同班，但比我大一岁。也不敢说，就是时不时偷偷看她一眼，稍微有个机会就腼腆地说两句话，我已经记不清她的具体样子了，只记得姑娘齐肩发，眉宇间透着一股英姿飒爽，干练利落，很少有其他女生那种矫揉造作和顾影自怜。有一天，我如常地偷偷看她，却发现她好像在哭，于是仿佛感觉像是自己在哭，可又不好意思上去问怎么回事儿。旁敲侧击，各种渠道，从其他女同学那里知道，是另一个班的男生想追她，被她拒绝之后生气了，倒也没动手，但掀了她的书包，又语言上侮辱了她。我知道那个男生，典型的社会混混型坏学生，总爱和女生贱招儿，个子很高，消瘦如麻杆儿，面相很凶，虽然谈不上校园一霸，但也没人敢惹他。放学之后，我闷闷不乐。本来每天回家还能找机会和W推着自行车走一段路，那天下了课，她一言不发拿起书包飞奔出了教室。我这人天性懦弱，天生胆小，初一初二时在班里也不合群，总被人欺负，到了初三，也不知道因为什么事，和S同学聊得来了，成了阶段性死党。中考时，我突然发力，总算考上个正经高中，S的家里对他学习也不怎么管，稀里糊涂，他就上了个职高。职高，现在的学生可能对这个词没啥倾向性认知，在我们那个年代的北京，上了职高的学生，大概在“好学生”的认知里，就等同于混社会，再说直白点儿，小痞子。初中毕业了，我和S虽然不再同学，但依然保持着比较密切的联系，人老了，记忆模糊了，记不清当时到底因为什么和他走得那么近，但就记得这件事。我一路郁闷地踢着石子走到了他家，他们职高不怎么管学生考勤，他经常旷课，那天就在家里打游戏。进了他家，他专注地看着电视机，叼着烟，咬着后槽牙对我说：你丫怎么了，臊眉耷眼的？在学校让老师批了还是让哪个傻X打了？过了一会儿，他把手柄放下，把烟头掐灭，注视着我，特别严肃地问：有事儿吧老J？我到现在还记得他当时那个表情，特别江湖，我确信他应该是感觉到了我心里有事儿，而且是挺重要的事儿，我还确信他当时已经下定决心要帮我了。我以前也没跟他说过我暗恋一个女生的事，我就磨磨唧唧、支支吾吾地说，我们班一女生，让外班一傻X给欺负了。他有点儿不懂：我还当是你被欺负了呢？多大点儿事儿啊。我在中学时喜欢写诗，爱情萌芽之前是豪放派，爱情萌芽之后变了婉约派，我这是往好听了择自个儿，其实就是酸。我说没事儿你接着打游戏吧，我在你家写会儿作业。然后把书包往他家地上一倒，课本、作业本，以及一个明显不是作业本的小本子掉了出来。他拿起来，又点了一根烟，烟雾缭绕间，一字一字地念了出来……你一从我的视线消失啊，我的世界仿佛无边暗夜啊……”这些情诗我从没给任何人看过，就是一个闷骚男自己写了自己顾影自怜自怨自艾的。“老J没想到啊，我早就说你文笔好，这诗写的真好啊！”没想到，我这些破诗的第一个读者，竟然对我的酸劲儿加以肯定。但我没心情和他开诗词鉴赏会，满脑子想的都是悲伤的W姑娘。没奈何，S穷追不舍、津津乐道，继续问：你这诗……不对，你这诗肯定是有主儿了吧？说吧，没看出来，咱们同学里，你倒成了第一个破雏儿的了。写给谁的啊？谁啊谁啊？我认识不认识？我怎么可能承认自己是在暗恋呢？这也太没面子了，于是顾左右而言他了好半天。S突然一拍大腿：卧C，我知道了！就是你刚才说的那个姑娘吧？被欺负了的那姑娘！没跑儿，肯定是这事儿了。话既然说开了，我也不能再藏着掖着了，就把心里的话说了出来：我是喜欢她啊，我就是看她被欺负了，心里难受，但更难受的不是因为她被欺负了，而是她被欺负了，我却是个怂包，不能替她出头。我肯定打不过隔壁班那傻X，我还胆小……blablabla……S特别专注地听，没有打断我的话，也没有奚落我，听到最后，他拍了拍我的肩膀，就说了一句：行了我知道了，老J你甭管了，放心吧，交给哥们儿了。第二天放学，我一出校门，正看见S叼着烟，骑着他那辆二八车倚在校门外的墙角，身边还站了几个人高马大的男生，我不认识。S把我搂到一侧，然后指着校门：老J，没事儿，你就站这儿，一会儿啊，昨天你说的那个，欺负你马子的那个傻X出来时，你指一下给我就成。S深吸了一口烟：什么意思？我也没那意思，我就是想看看，动我兄弟马子的人，有多牛逼。没事儿啊。我就站在那里，说心里话，我当时感觉到S想干嘛了，但我没想阻止，我真的很想替W姑娘出头，但我这人，前面说了，天性懦弱，天生胆小。过了半根烟的功夫，学生们陆陆续续走了出来，那个隔壁班的麻杆儿，比其他人高出一头，在人群中很显眼，我怕“指认”被麻杆发现，小声嘟囔着，用眼神告诉S——就是他。好像半个礼拜后吧，有一天，我正在上课，教导主任开门进来，让我下了课去一趟办公室。我当时真不知道是啥事儿，下课迷迷瞪瞪地过去，一进屋，教导主任黑着脸，旁边站着班主任。班主任对我说：J，平时看你挺斯文的，没想到你怎么这么……教导主任继续说：这位同学，你说吧，你为什么要这样做！俩人一唱一和，我才听懂了，麻杆儿被外校的小流氓给打了，确切地说，就是被言语上教训了几句，然后象征性地恐吓威胁式的挥了几下拳头，人没大事儿。可是麻杆儿嘴欠，他根本不是什么狠角色，不过是个欺软怕硬的烂仔，回来就向学校告状，说被人打了。更倒霉的是，我在校门口给S“指认”的那天，自以为动作不大，但却被麻杆儿全看在眼里了。如我上面两次提到，我这人，生性懦弱，从来不敢惹事，那是我学生时代唯一一次被老师以“坏学生”“小流氓”的人设看待，听他们训斥了一会儿，精神彻底崩溃了，眼泪不听使唤地流了出来。我感觉自己被冤枉了，但我知道，其实这事儿，我是有责任的。老师继续逼供：说一下吧，你到底是为什么要找人打他（麻杆儿）？我肯定不能说，因为麻杆儿欺负了我的（暗恋中的）意中人，所以我要替意中人报仇。在我们那个年代，早恋，是一种比当小混混还严重的罪过，一旦被老师证实早恋，男生女生都要受处分，还要请家长。我忍了好久，终于憋出一句话：我就是看不惯他平时总欺负其他同学。这事儿到此为止，因为麻杆儿到底没受什么实际上的伤，我也一再辩解自己并没有直接授意校外同伙打人，所以学校从轻发落，让我写了份检查，就这样过去了。后来，我一如既往地暗恋W姑娘，直到高二，她突然决定参军，我在经历了一阵痛不欲生的自我陶醉之后，每天听着张信哲的“让我随你去，让我随你去……”，让这段独角戏的恋情无疾而终了。我明知道他是在为我出头，是把我当兄弟才这么干的，但我还是逐渐和他疏远了。我到现在也没想明白，我为什么要和他疏远，是因为怕他再一时冲动连累我吗？还是怕自己被他“带坏”？就在刚才，我突然接到初中同学C的电话：老J啊，明天的聚会，我去不了了。那谁……自从高一发生了那件事之后，我和S的联系越来越少，到了高三，因为准备高考，课业繁重，基本就断了联系。直到大概前五六年前，一次偶然的同学聚会，我才再见到他。中学时代的S是五短身材，脸上长满了青春痘，身上全是腱子肉，酷爱包括打架在内的各种体育运动。他职高毕业后去了铁路系统，不是列车员，好像是跟车走货的那种，但是正式编。我和他五六年前最后一次见面时，他的身材已经走样得不行了，大腹便便，特别能喝酒，离婚了，一个人带着孩子过。推杯换盏之间，我们再没有了话当年的勇气和兴趣，只是彼此客套地抱怨着现实中不尽如意的生活。我没有他的电话号码，不知道他现在住在哪儿，甚至没有他的微信。S是我小、中、大学所有同学以及后来所有年龄相仿的同事里，第一个走的，或者更确切地说，是我知道的、认识的同龄人里，第一个走的。人老了，好多事，你以为忘了，但其实他就藏在你记忆的最深处，总有一把钥匙，打开他，让你重新想起。你在我胆小怕事却又多愁善感的青春岁月里，留下了一道永远抹不平的褶痕，我甚至已经忘了那个因她而起的W姑娘的样子，可你拍着我的肩膀说“你甭管了，放心吧，交给哥们儿了”时的样子，三十年过去了，仿佛就是昨天，仿佛就在眼前。
|
