|
人间烟火 文/陆翃韫 我喜欢人间的烟火，烟火让人世有了活着的痛感。 以前我们那儿的人家都用土灶，用砖石泥土夯筑的土灶敦实而又笨拙，两口直径近米的大铁锅相依相偎，颇有几分东北的粗犷和豪放。灶上有高耸的烟囱，早已被灶膛里的烟火和铁锅里煎炒烹炸时的油烟熏蒸得黝黑，烟囱从灶台上一直伸向屋顶，穿瓦而过，把烟孔朝向天空。烟囱是山谷里的灯塔，在炊烟的指引下，牧人驱犊返，猎马带禽归，牛羊不会迷失方向。 冬日的清晨，整个山村一片清冷，起床最早的是女人。洒扫庭除、喂牲口、烧开水、煮粥，大把的木柴塞进了灶塘，袅袅炊烟通过高高的烟囱，从烟孔里冒出，徐徐升起，在屋顶上弥漫开来。一圃青菜，几丛斜竹，一排篱笆，几声鸡啼。没错，那就是故乡，笼罩在炊烟薄雾里，熬着，熬着，乡愁，在那时是最浓的。 柴火饭虽粗糙，家常小菜，粗茶淡饭，但柴火饭香浓、味重、量足。自家的菜，自家的油，加上自家的葱姜蒜韭、花椒辣子，不管什么菜，在农家的铁锅里炒一炒，保管好吃，保管下饭。柴是大山里的柴，胳膊粗细，在屋檐下码放整齐，晾晒个一年，塞进灶塘劈啪作响，越烧越旺。红色的火苗舔舐着锅底，锅里油香四溢，热气熏腾，发出咕嘟咕嘟的响声，让做饭的人永远不会觉得寂寞。男人扛着锄头回来了，孩子放学也回来了，听着厨房里菜刀与砧板的碰撞，听着锅铲与铁锅的摩擦，听着灶塘里木柴燃烧时的声响，心里就舒坦了，闻着菜香就有了几分饱意。小时候，开饭前的那段时间，幸福感是最强烈的，关于儿时的美好回忆，有一部分是属于厨房的。 柴火灶做饭慢，做一顿饭往往要花掉一个多小时，可是等待的过程确是美好的。做饭的人也不觉得累，切洗蔬果、控制火候、菜品搭配、烹饪时长，忙碌而又充满乐趣，做饭的人永远不会老去。唱歌要人听，做饭要人吃，做饭的人心里是乐滋滋的。炒好的菜先不上桌，摆在灶台上，菜不会冷。有的农家有老人的，爱喝酒，饭还没熟，就先小酌一杯，喝酒的人是可以先吃菜的。也就是在那个时候，我对酒产生了浓厚的兴趣。酒喝完了，锅里的米饭蒸熟了，整个屋里都弥漫着一股锅巴的焦香。在浠水，人们喜欢把米汤倒进锅巴里煮粥喝，在我看来，那简直是暴殄天物了。乡下人活累，饭量大，碗也大。哪怕只有一碗炕土豆片，也能吃上两三碗饭，简单粗暴。比不得城里人，小家碧玉，细嚼慢咽。乡下人吃饭速度快，爽快，酣畅淋漓，看着让人直呼过瘾。俗话说:“饭不吃饱，觉难睡好。能吃能睡，自在逍遥。”想想看，鸡在窝中，猪在圈里，一家人都在，而且身体康健，围坐一起，吃顿饱饭。虽说没有大富大贵，倒也没有什么大恙。农家人所有的愁思，在晚饭端上桌的那一刻，都无影无踪了。 农闲的时候，乡下的男人们都要去山里打柴，爬坡上岭的，十分艰难，但大伙儿还是乐此不疲，这叫“财源广进”。冬天取暖也得靠它，闪烁的火焰，升腾的火苗，火红的木炭，这是最古老的取暖方式。吊一把水壶，烤几个土豆番薯，熏些腊肉豆干，那就是乡下人最理想的过冬方式。大家围住火光，好像围住了希望，好像坐在春天的阳光里，这是一年到头难得的清闲时刻。 渡头余落日，墟里上孤烟。从前的日子慢，慢得像唐诗宋词里的梦境，打麦、割稻、舂米、磨面、筛谷、劈柴……日子一天天过，人们也并不着急，淘米、洗菜、生火、填柴……让这人间有了烟火的气息和味道。这人间有了烟火，才有了乡愁，有了烟火，故乡才叫故乡，没有烟火的地方都是他乡。有烟火的乡村永远活在文人墨客的梦里，没吃过烟火里的饭菜，没喝过烟火里的酒，都算不得是大地的赤子。它萦绕在游子的心上，风吹不散，雨洗不去，漂泊他乡的游子永远走不出那片人间的烟火，它是游子在他乡仰望的星空和月亮，是游子在他乡最重的行李。
作者简介： 陆翃韫，男，1991年生，房县门古寺镇人。房县作家协会会员，教师，著有诗集《亲爱的陆人》《呦呦鹿鸣》和散文集《鄂西往事》。曾获“磁湖杯”征文比赛三等奖、优秀作者奖；湖北师范大学三行情书大赛二等奖；全国“新文学”诗词大赛优秀奖及“最美诗人”荣誉称号；散文作品《这片土地是神圣的》荣获2020年“同心抗疫，我们有为”主题征文比赛优秀奖；散文作品《人间烟火》获2021年第八届诗歌散文邀请赛二等奖；散文作品《大山的馈赠》获“三亚杯”全国文学大赛银奖。 |
|
|
