|
西贡邮局去越南之前，我一直以为那是片荒蛮之地，到处断壁残垣。可2007年，我在河内看到的却是彩色的小楼，浓浓的人情。最令我吃惊的，是在异国他乡，发现我们祖先的遗迹。越南人淳朴的微笑，文庙里的孔子，公园里的汉字对联，望江亭里下象棋的人们都让我感到一种似曾相识，久违的乡情。离开河内后，我又飞到南方重镇西贡。不过，西贡早已不再是这座城市的名字，自从1975年南北统一之后，南越的首府就已改名为“胡志明市”。可对我来说，用一个人的名字来命名一座城市未免有些夸张。在岁月的长河中，一座城市的命运应当远远超越某一个人的影响，无论此人在历史的某个结点显得有多么重要。更何况，把胡志明那越南老爷爷的形象与西贡的都市风格硬拧在一起，实在有些牵强。如果说河内像一位宁静的东方淑女，那西贡就更像一位热情的欧亚混血女郎。大街上，映入眼帘的是比河内更宽阔的街道，修剪齐整的草坪花坛，随处可见的法越合璧的西式建筑——富丽堂皇的邮政总局，有女神雕像守护的音乐厅，穿白色婚纱的新娘背后的大教堂…… 蓝天白云，风和日丽，漫步在青铜雕像，草坪花坛之间，我恍如隔世。只有身边的摩托车流在提醒着我，这里是越南。烈日下，一位头戴斗笠的越南妇女远远地望着我，她的脚下放着一副装满整串香蕉的挑担。隔着马路，我们彼此对望，她的眼神似乎充满期待。一会儿我从她身边经过，她会不会伸手拦我？我心里一阵忐忑，想象着被人当众拦住，却又无法交流的窘态。我小心从她身边经过，却发现是虚惊一场，她只是静静地望着我，目光平和淡定。我有些吃惊，对她也平添了几分尊重。 
西贡音乐厅 看到街边一间敞着门的小店，我走了进去。一个年轻人正在临摹梵高的向日葵，墙上还挂着各种梵高和莫奈的画。我没打扰他，他也没像个小贩儿一样，放下手中的画笔，招待顾客。他店里的油画虽然大多是临摹，却也不俗。那浓烈的色彩，粗犷的笔触散发着梵高式的激情。店里还有一个小伙子，正在画一幅印象派风格的越南风景画。朦胧的山林中，一个头戴斗笠的背影若隐若现，颇有意境。望着那个背影，我忽然产生了一种想把它买来挂在家里墙上的冲动。想到还要四处转转，我克制住了这一冲动。出了这家店我才发现，原来这一整条街都是油画工作室。虽然各家的画都以临摹为主，可他们卖的毕竟是艺术品。即使是临摹，梵高的画挂在家里，也能赏心悦目，陶冶情操，比靠拐卖女人来传宗接代要高大上得多。逛完油画街，我走进街边的一家服装店。店面不大，却清静淡雅，一件亚麻连衣裙吸引了我的目光。那件黑色连衣裙上绣着三只大小不一的蜻蜓，蜻蜓的翅膀是用藏红和米黄色的线条勾勒出来的，显得轻盈灵动。我走进试衣间，裙子穿在身上很舒服，设计也很大方，就是腰身肥了些。我站在店里的大镜子前，左右为难。这时，两位清秀的越南姑娘走了过来。我试探着说了句英文，她们马上用简单的英语告诉我：没关系，裙子可以免费改。我担心时间来不及，她们又说可以马上改，晚上就能送到我酒店去。我一听喜出望外，澳洲人工贵，哪里有这样的服务？我当即留下我酒店的地址，约好晚上见面的时间。“能送货时付款吗？” 我试探地问，心里没抱幻想，没想到，越南姑娘想都没想就答应了，搞得我倒有些不好意思。逛完服装店，我又走进一家雅致的小店。一进门，眼睛一亮。小店的一整面墙都被一个带格子的深色木柜覆盖。格子里放着五颜六色，形状各异的丝质手袋，每个手袋上都有手绣的花纹。手袋设计精巧，色彩和谐，做工精致，令人目不暇接。最可爱的是，整面墙的手袋颜色和形态各异，几乎没有重样的设计。望着这些手袋，我思绪万千。做手袋的人很可能是没多少文化的越南妇女，但这些手袋千姿百态，不像是统一设计批量生产出来的。望着这些做工精美，色彩和谐的手袋，我为越南百姓的审美天赋所折服。看来法国人对越南的影响不仅仅是大街上的那些美丽的建筑，也不限于越南人在澳洲街头开的那些面包房，越式三明治店，还有普通越南百姓的爱美之心和审美情趣。拎着一个手工刺绣的手袋，我兴高采烈地回到饭店。路过前台时，我顺便咨询一下西贡还有什么值得看的景点。“统一宫去过吗？”服务员问，我摇摇头，“值得看看”，服务员自豪地说。望着她诚恳的目光，我点点头，心里开始盘算怎样才能既不影响工作，又能在明天的行程中挤出点儿时间，去看看这个不容错过的独立宫。回到房间休息片刻，听到礼貌的敲门声，我打开门，是服装店的那两位姑娘。裙子一试，还是有些肥，看来她们做事谨慎，没敢大动。我有些为难，刚准备认了，那两个女孩儿却说：“我们再改一次，两小时送来。”我有些于心不忍，她们却说，她们有摩托车，很方便。两小时后，她们又准时赶到酒店，这回改得很合身。我很满意，想给她们加点儿钱，她们却摆手，坚持只收裙子的钱。送走她们，我望着镜子里合身的裙子，不禁被越南姑娘的淳朴和善良所打动。第二天，我省了顿午饭，匆匆前往独立宫。到了独立宫门口，一眼望去，翠绿的草坪后面，伫立着一座矩形的白色建筑。走近一看，建筑的外墙上“长满了”巨型的石竹。从宫内向外望去，阳光透过一根根巨大的白色石竹，投射到宫内黑色的大理石地面上，形成一排美妙的琴键，而窗外的芭蕉树和草坪则被分割成节奏分明的绿色音符。讲解员自豪地说，这是“统一宫”的越南设计师的一个神来之笔。
这里曾是1870年建成的法国总督府所在地，不过，那座古典风格的欧式建筑如今只能在照片上看到。1954年，法国从越南撤军，南北方各自为政，西贡的法国总督府也变成南越的总统府，改称“独立宫”。1962 年，两名南越飞行员驾机起义，炸毁了法国人建的独立宫。1966年，南越政府又重新修建了这座有石竹墙的现代版独立宫。九年后， 北越大军节节南下，两周内，独立宫三易其主。1975年4月30日，北越的坦克轰隆而止，撞开了独立宫的大铁门，“独立宫”又一次迎来了新主人，而这座建筑的又由“独立宫”变成了 “统一宫”。迈入宫内，面对的是一个空旷的大厅。大厅的一端是蓝色丝绒衬映下的胡志明的金色头像，另一端是越南第一位皇帝的画像。展厅里，从越南始皇帝到胡志明之间的历史是一片空白：从汉人近千年的统治，到法国几十年的殖民史，从二战到越南战争，展览馆里没有任何图片和文字说明，仿佛这一切都从未发生过，南越的历史是从越南始皇帝一个跟头翻到了1975年，定格在北越坦克闯进独立宫的那一刻。望着空旷的大厅，我不禁想起几年前，在台北二二八纪念馆里看到的，台湾对日据时期历史的呈现。展览馆里有详细说明：二战结束前，日据时期的半个世纪里，台湾的文盲率下降了多少，修建了哪些基础设施，议会的建立。除了文字，展览还有不少照片——穿西装的台湾议员，烫着发参观美术馆的台湾妇女…… 盯着这些数字和照片，我简直不敢相信自己的眼睛：这… ？台湾人怎么可以替日本鬼子说话？震惊的同时，我想起小时候在大连，学校每年夏天组织我们去海滩的情景。去海滩玩儿本来是孩子们最向往的活动，可是在我们的小脚丫能触摸到吸足了阳光的细沙，感受到清凉丝润的海水之前，我们先得排队去参观日本监狱。那监狱阴森森的，看完了人很压抑，到了海边都影响情绪。后来，这种把监狱和大海捆绑在一起的奇葩做法，居然成了一个教育模式。海滩虽然我们年年去，但前提是先要排着队去看监狱。仿佛只有看完了监狱，孩子们才有资格享受大海蓝天；仿佛一年不去看那座阴森森的监狱，我们就会放松警惕，忘记本该时刻牢记的阶级仇民族恨。虽然小时候，大连街上到处是日本房，孩子们最爱吃的零食也是红豆沙馅儿的日式 “馍饥” ，可却没人敢说一句日本人的好话。毕竟，他们是鬼子，不是人。可是，在台北二二八纪念馆里，台湾人在谴责国民党白色恐怖的同时，居然会展示日本人对台湾现代化的贡献，公开替日本鬼子说话！震惊之余，我开始试着去理解台湾人。也许，台湾没有经历过八年抗战的创伤，所以更容易客观地看待历史？也许，二二八事件让台湾人体会到，国民党的白色恐怖要比殖民者的统治还要残暴？也许，有关日据时期历史的叙述，已被国民党管控得太久，解禁后，台湾人珍惜这来之不易的表述自由，决心重新解读那段历史？于是，台湾人便用图片和文字告诉世人：在日据时期，日本对台湾的现代化进程，包括普及教育，公共医疗，基础设施，民主制度的建立，都曾有过重要贡献。这种对待历史的态度需要开放的心态，而在西贡统一宫的展览馆里，越南却将历史上中国人和法国人对于越南的影响和贡献视为耻辱，避而不谈。不过，强加于人的殖民地模式早已被历史的洪流淘汰，而殖民者的功过也自有评说。想起电影“沉默的美国人” 里，一个仪表堂堂的美国人为了栽赃越共，故意在西贡音乐厅前安置炸弹，伤害无辜百姓。可以想象，当年越南人把美军赶出家园时该有多么自豪。可是，如果没有越战，今天的南越会不会早已成了另一个南韩？历史真是扑朔迷离，难以预见，留给后人的，只有一个个不可逆转的历史转折点。站在展览馆里，我想起一个越南留学生的故事。有位越南女生冰雪聪明，被官方派到西方学习，并顺利取得硕士学位。荣归故里之后，她承担了越南国有企业的审计工作。可是，洋学位给她带来荣誉的同时，也为她带来了无尽的烦恼。“早知道这样，我真不该去留学。”她跟朋友抱怨：“我审核的所有国有企业都有问题，而且都不是小问题，可我们起诉的案例中却没有一例成功的。权钱交易，官官相护，我真想一走了之，可我留学是公派的，所以还得在这儿熬上十年！”望着北越坦克攻占“独立宫”的照片，想起这位留学生的故事，我陷入了沉思。 
走出“统一宫”，户外已是烈日炎炎。一个头戴斗笠，皮肤黝黑的越南老妈妈迎面走来。她一面递过来一叠明信片，一面将左手的五个指尖聚成一点，伸向嘴边。我本想赶路，却被老妈妈这个动作触动。我停下脚步，开始翻看她的明信片。可惜这些明信片印刷得很粗糙，我只看了几张就还给她。想起老妈妈刚才的那个动作，我又有些于心不忍，便拿出些零钱递给她。不料，那女人的眼神忽然从期待转为恼怒，嘴里嘟囔句什么，一甩手，扬长而去。握着那几张印着胡志明头像的纸币，我愣住了。我不知道自己怎么冒犯了她，我明明是一片好心，可老人那恼火的神情却似乎在抗议：“哼，老娘凭本事吃饭，又不是要饭的，用不着你个老外打发！”望着她倔强的背影，我一时不知所措。想起给我改裙子的两位越南姑娘，那个站在街边卖水果的女人，还有这位卖明信片的老人，我对越南人忽然有些肃然起敬。看来，这是一个敏感而又倔强的民族，自尊心强，靠手艺吃饭，不愿轻易接受施舍。短短的几天，越南让我刮目相看。这里没有我想象中的断壁残垣，有的是宽阔的街道，草坪花坛，越西合璧的建筑。越南人虽然不富有，可他们却活得挺真实，不狡诈，不贪婪，至少我接触的几位越南妇女是这样。虽然我的越南之行来去匆匆，可它却彻底改变了我对这个国家的偏见。 在历史长河中，这个民族似乎吸取了中西文化中的精华 – 中国人的勤劳智慧，对教育的重视，对先人的尊重，以及西方文明的熏陶，特别是法国人对美的向往。那一整条街的油画店，那五彩斑斓的手袋店，那连衣裙上的蜻蜓，都给我留下了深刻的印象。越南人在我脑海里，也由一群在背后打黑枪的熊孩子，变成了淳朴善良，热心温和的越南姑娘，好奇而淡定的乡下女人，倔强自尊，人穷志不短的街边老人…我带着微笑离开了越南，那个曾经令我谈虎色变的国度。从此，越南在我的心中从一个冰冷的地名变成了美好的记忆。这记忆活在我墙上的越南油画里，活在那条绣着蜻蜓的连衣裙上。遗憾的是，虽然心向往之，我却未能重返越南。近来听说，越南正在大搞改革，甚至有人预言，越南将成为下一个世界工厂。我不知道这个预言是否会实现，也不知道，当越南的改革走到十字路口时，又会怎样？不过，对于越南民众，对于那两位可爱的越南姑娘来说，改革总比不改强，改革总能给他们带来希望。此时，当年离开西贡时的情景，又在眼前浮现。去机场的路上，出租车里再次飘来那家一般温馨的淡淡的米香。车窗外，稻田恣意地伸向远方。田野上，几顶尖尖的斗笠，静静地点缀在那一望无际的绿色画面上。 
|
