防雷防烂片,世界上最快乐的工作之一 ——欢迎关注不值得影评—— 作者 | 田鑫 《蜡笔小新》剧场版自1993年开始每年放映一部,至今已经放映29部了。 相比起TV版《蜡笔小新》中的琐碎日常,剧场版则更加天马行空。 故事的场景设置,既包含日本战国时期、美国西部牛仔时期、香港、墨西哥等真实场景,也包括怪兽世界、未来都市、涂鸦王国等想象空间。主题和立意既有对反战、环保、版权保护等公共议题的讨论,又有对亲情、友情、爱情的展示。 作为TV版动画的衍生,剧场版在情节和影片节奏中承袭了《蜡笔小新》一贯的搞笑和快节奏。但快节奏的令人发笑,意味着影片会挤兑许多观众与电影对话和思考的空间,使得观影更加快餐化。或许是因为这个原因,少有合家欢类型的电影收获很高的评分。 29部《蜡笔小新剧场版》豆瓣评分多集中在8.1分左右,但于2001年上映的《蜡笔小新之呼风唤雨!大人帝国的反击》(下文简称《大人帝国》)却在21年后的今天保持豆瓣中9.3的评分,并在日本《电影旬报》于2010年评选“日本有史以来最佳动画影片”的位列第四。 它凭什么? 留在20世纪 《大人帝国》的故事发生在2001年琦玉县的春日部。这天,春日部开了一家名为“20世纪博览馆”的怀旧乐园,是集团“Yesterday Once More”的首领阿健一手创设的。 在这里,人们不仅可以亲身扮演昭和时代的影视角色,如昭和系列奥特曼、小甜甜花仙子,还能重温昭和时代的生活,从食品、玩具到陈列摆设,一应俱全,跟小孩表现出的莫名其妙不同,来到这里的每个大人脸上都流露出了沉醉和向往的神情。 随着体验的深入,越来越多的大人放下工作、扔下孩子开始频繁地来往于这家乐园。春日部的大街上也开始出现越来越多的昭和元素,在大街上飞驰的老爷车、音像店里大量摆放得岛仓千代子和中森名菜的录影带、穿着碎花洋装的少女。 这股味道让人越来越沉迷其中,无法自拔。 这正是阿健创设这家乐园的首要意图。他的目的就是希望收集尽可能多从人们身上流露出来的向往气息,一旦这种气味收集到一定的数量,按下按钮,阿健就能让这些人永远的停留在20世纪。 这是个完全没有任何强制力,绝对民主的装置。“要不要去”、“能不能去成”,完全取决于居民自己,也正是因为如此,所以施行这个计划的阿健、阿健的女朋友茶子、乐园的员工都抱着对这一计划绝对的信任和虔诚,他们是真的相信20世纪可以给人们带来踏实和幸福,春日部的人们也的确感受到了这种踏实和幸福。 电影中的20世纪其实有一个更明确地指向——昭和时代。 1945年,第二次世界大战结束,作为战败国的日本开启了非军事化的经济重建。此后的几十年时间里日本经济迅速发展,不断推行的城市化、军工业、汽车制造业的繁荣、拔地而起的高楼大厦、快速建成东京塔都无不在向世界展示着日本腾飞、活跃的经济形势。 这是一个社会发展至鼎盛的味道。 1970年,大阪举行了以“人类的进步与和平为主题”的世界博览会。共有77个国家参展,共同参与的还有许多民营企业和团体。在为期半年的展览时间内,入场人数达到了6421万人次,是万国博览会有史以来的最高纪录,也是日本有史以来最重大的活动。 万博会的标志性建筑太阳塔更是最大程度彰显了大和民族的热情、奋进和创造力。那时的日本充满了原始的生命力,那时的人们充满了对未来的梦想和憧憬。 但随着日本泡沫经济的爆发,昭和时代开始落幕,日本开始进入平成时代。同时落幕的,还有二战结束以来日本辉煌的经济建设成就,以及民众勇敢、积极的生活和工作热情。那是“重要的讲述神话的年代,而不是神话讲述的年代”。 世纪交替的第二年,日本民众依旧没有从泡沫时代的晕眩中走出来。 高房价带来的巨额贷款和高昂的生活成本、弥漫在社会中的消费主义和拜金风气、不断提高的社交成本等等,使得越来越多人主动选择“躺平”。他们不愿意结婚、不打算生孩子,成为了一代“平成废宅”。 异托邦 为什么这部剧可以在21年后还能在豆瓣拥有9.3的高分? 首先是异托邦的设定。有些观众认为阿健创设的新世界是个乌托邦,我不这样认为。 乌托邦是个想象社会,没有实际原型,而昭和是实际存在的,是大人们真实感受过幸福和生命力的时代,唯一不同的是,阿健创设的新世界里没有真实世界的琐碎、杂乱和一地鸡毛。 “美好的20世纪”其实是一个异托邦,即米歇尔·福柯在《词与物—人类科学的考古学》中提出的,指代那些真实而又碎片化的完整场景。 而真实的昭和时代除了辉煌的荣光之外,还有《浪华悲歌》中在强权中沉浮的普通民众、《东京物语》中忙碌的上班族和冷漠的家庭关系以及《青春残酷物语》中迷茫和叛逆的少男少女。 这是电影的第一个精妙的立意:这个世界上没有完全美好的时代,所谓美好的20世纪是不过是被记忆美化、缝合出来的。 电影第二层精妙的立意是:即便创造出了一个没有琐碎、杂乱和一地鸡毛的新世界,我们也不能去,因为不存在这样的世界。 造梦,创造美好新世界、实现在现实生活中实现不了的愿望,是动画电影的常见功能。 我们常看的吉卜力工作室出品的《龙猫》、《千与千寻》、《辉夜姬物语》,迪士尼出品的《寻梦环游记》、《心灵奇旅》、《玩具总动员》等等都在承担这一功能。而这个功能在《大人帝国》中消失了。 因为《大人帝国》认为不存在没有琐碎、杂乱和一地鸡毛的新世界,所以电影必须要给出能让人信服的,为什么春日部居民最后又自愿回到现实生活的理由。
这是小新给出的理由。 有人可能觉得,凭什么这个理由就能让人自觉自愿的回到琐碎、杂乱和一地鸡毛的现实世界,仅仅是因为野原家的亲情和小新无厘头的爱情宣言吗? 而要让这个结局逻辑自洽,就必须先回到《蜡笔小新》的世界。 小新的世界 在《蜡笔小新》的世界里,虚伪、嫉妒、盲目、自大才是生活的常态。观众看到的熟悉面孔们是好面子、爱乱花钱的美伢,好色的广志和小新,虚荣的松阪老师,爱嚼舌根的邻居大婶,还有勾心斗角的同事。 而善良、真诚、勇敢,这些美好的品质都是短暂的、易碎的,甚至很多时候是充斥在虚假和不完美里的:小新的梦中情人娜娜子有一个偏执且控制欲极强的老爸、乖巧懂事的小爱对待不喜欢的人冷漠又恶毒。 这种对世界和人性既悲观又期待的矛盾、复杂情感组成了《蜡笔小新》的世界。 美伢带小新去逛百货公司,看上了一件喜欢但是有点小的洋装。正打算离开的时候,店员对美伢发动了“彩虹屁”攻势:“没这回事,太太,你很苗条的!” 当美伢洋洋得意打算买下那件洋装时,小新提醒她:“那只是恭维话。” 风间受邀参加补习班女生在周末举办的联谊,为了能够在同学面前留下好印象,他还专门穿上了儿童西装。 正当风间沉浸在女同学对他的夸奖和赞美中时,小新在一旁拆台,爆出风间有收集魔法少女可爱P周边商品的爱好。风间慌忙掩饰,说没有这回事。 到了喝饮料的环节时,小新无意间将果汁洒到了风间的裤子上,想要帮风间把湿裤子脱下来,风间不肯。争执之际风间的外裤被扯了下来,带有可爱P图案的内裤暴露无遗,风间的完美形象也瞬间崩坏。 除了拆穿虚伪外,《蜡笔小新》也有少数剧集会呈现一些难得的温情:双叶幼稚园组织小朋友们到忍术乐园体验忍术。在体验过程中,小新他们认识了从小就生活在乐园中的同龄小忍者椎野美太郎。 忍术乐园在山里面,小忍者并不经常见到人。第一次看到这么多同龄孩子,椎野既胆怯又兴奋,最后还是没有忍住,站出来想要和大家“一决高下”。在这个不大的庭院里,椎野第一次体会到了和朋友玩耍的乐趣。 体验结束后,椎野和工作人员在乐园门口向他们挥手告别,椎野倔强地自言自语:“哼!谁还想和你们一起玩,所谓忍者就是孤独之人。” 看着越开越远的娃娃车,椎野还是没能控制住内心的不舍,眼泪夺眶而出,继而大声的向远方呼喊:“喂!再来玩哦!我等你们哦!” 这当中透露出来的,是《蜡笔小新》作者臼井仪人对人生悲观而又赤诚的态度。 这正是为什么在《大人帝国》中小新的理由能够说服民众,甚至说服阿健。因为在对真实世界是什么样的这个问题的回答上,作者的答案从来都是一样的。就像在《蜡笔小新》里他不相信美好这件事的必然性,在《大人帝国》里他也同样不相信昭和是绝对完美的。 在阿健创造的世界,那里的天空永远都像夕阳西下时那样。可那样的世界本来就是不存在的,不论阿健愿不愿意接受,那都是短暂的、是易碎的。让阿健骑士梦碎的不是无法回到中世纪,而是没有哪个时代是绝对美好的。 这是作者想要传递的价值观。能够将某种观念跟想法自洽地贯穿于自己艺术创作的始终,也是一件很了不起的事。 这是《大人帝国》带给观众的第三重惊喜:是臼井仪人对人生悲观而又赤诚的态度。就像小新家经常出现的那张挂画上写的:色即是空。 这惊喜,既是永远承认人性的幽暗,也是永远相信生命的弧光。 作者 | 田鑫 编辑 | 徐观 排版 | 文月 |
|