【原】曾经的假肢是一把钢刀

曾经的假肢是一把钢刀

       谈起假肢，大家印象里的可能是现实生活中见到的肉色机械手。谁能想到，曾经有人在断肢末端装上了一把钢刀当做自己的假肢，而且是在一千多年前呢。

       当专家们凝视着意大利北部的伦巴族人大墓遗址中发掘出的一具尸骨时，他们陷入了沉思。要知道，伦巴族人大墓里有几百具尸骨，为什么唯独这具尸骨如此吸人眼球呢？原来，他的前臂末是断端，还连接着一把刀作为假肢。大墓可以追溯到公元6到8世纪。一千多年的岁月早已磨灭了他的肉体，但他身上的物件依旧依稀可辨——是一把刀，在刀和他的前臂断端之间还有一个类似于皮带搭扣的奇特物件。

       这是一位40到50岁之间的男性。专家们通过研究，认定他的前臂断于创伤，可能是被重物砸断了。鉴于伦巴族人有好战的传统，也可能是战斗过程中被砍断了。在那个连抗生素都没有的时代，能在这么大创面的情况下存活下来也真是个奇迹。“假肢”是用那个类似于皮带搭扣的物件固定在他的前臂断端的。在多年的使用中，“假肢”在他前臂断端新生的骨头上留下了痕迹。通过进一步观察，专家发现他的牙齿磨损得很厉害，右肩也有一定的磨损——这些磨损很可能是由于这位男性经常需要拐过胳膊用牙齿咬“假肢”来固定它而产生的。

       其实，这还不是历史上最早的假肢。我们现在所能看到的最早假肢是一个由木头和皮革制成的假肢大脚趾。它出现在埃及卢克索墓地里的一具木乃伊身上，可追溯至公元前1069-公元前664年。公元前485-公元前425年，希罗多德描述了犯人斯巴达为自己装木制假肢的事件。公元前218-公元前210年布匿战争中，罗马共和国将军Marcus Sergius安装了一个用铁制成的假肢手，用以支撑他的护盾，并且重新回到了战争中。

       假肢虽然出现早，发展却很缓慢，而且主要由战争推动（大量因战伤截肢的士兵需要接上假肢）。直到16世纪，手工艺、锻造技术提高，以及外科技术有进一步的发展后，假肢技术才有了较大突破。一些设计精妙、又具有一定功能的假肢开始出现。最明显的进步是，假肢可以弯曲了！比如法国皇家外科医生昂布鲁瓦兹·帕雷就设计了可弯曲的机械手指或膝盖，可以调节出一些动作，有点接近真实的肢体。19世纪初期的工业革命与文艺复兴使得假肢制造行业不再是有技巧的铁匠和木匠的活，而被人们尊称为假肢制造者。中国近代假肢事业起步于20世纪40年代，在上海、北京、天津、沈阳等大城市有过几家私营的假肢作坊，主要服务上层社会残疾人。

       再后来，随着科学技术飞速发展，假肢制造技术也有了长足的进步。越来越多形状逼真、穿戴舒适的假肢从想象变成了现实；假肢的功能也越来越完善，可以接近真肢甚至超越真肢。在用3D打印技术和先进的脑机接口技术制造出的新型假肢的帮助下，美国一位先天性左手萎缩的10岁小女孩实现了她演奏小提琴。英国的纽卡斯尔大学还开发出一种可以“看到”周围环境物体的仿生手，可以自动模拟我们真手抓取物体的方式。

       另一个新型假肢的典例是残疾人短跑名将皮斯托瑞斯的专用比赛假肢“猎豹”。这款价值1.5万英镑的黑色刀锋形状仿生肢，由50~80层碳纤维构成，大约有8磅重。为了更适于跑步，“脚跟”还添了一条耐克跑鞋的鞋底。由于价格昂贵且难以控制，全球的使用者不到300人。凭借顽强的毅力和膝盖下两条高科技含量的“猎豹”假肢，皮斯托瑞斯在北京残奥会上一举获得了100米、200米和400米三枚金牌。人们不禁猜想：未来，随着科技进步，戴上假肢会不会比真人腿跑得还要快？

       从埃及木乃伊身上的假肢大脚趾，到现代能完美表达人类意志的新型假肢，人类走过了三千多年，也取得了极大的进步。这背后反映出的是人类对于改善残缺身体的强烈渴望，以及对自由和幸福生活的不懈追求。随着科技日新月异地发展，身体的残缺不再成为限制因素。在换上合适的假肢后，人们不但能实现生活自理，甚至还能重新踏上追寻梦想的道路。当然，新型假肢的成本依然高昂，无法大量普及。如何在实现假肢功能的同时降低成本，是值得新时代科技工作者深思的问题。

作者简介

崔秀敏，南京医科大学第一临床医学院，20级八年制

原文刊于《生命时报》第1594 期2022 年3 月25 日星期五

YIXUELISHI