一

　　苏童的长篇《河岸》，叙述的是一个少年“文革”期间的遭遇。用什么样的语言，来书写那段野蛮、暴虐的历史？仍然是苏童一贯的语言风格，敏感，细腻，雅致，意象纷呈，舒缓低调而蕴蓄着心思和感情。这样的语言本身就和那段历史构成了巨大的反差，语言本身的批判能量甚至超过了作品所叙述的具体内容的能量。语言和语言所叙述的历史对峙，形成了作品根本性的张力结构。

        小说家苏童其实同时是一个诗人，尾声部分写了这么一段文字：“河底也是一片茫茫世界，乱石在思念河上游遥远的山坡，破碗残瓷在思念旧主人的厨房，废铜烂铁在思念旧时的农具和机器，断橹和绳缆在思念河面上的船只，一条发呆的鱼在思念另一条游走的鱼，一片发暗的水域在思念另一片阳光灿烂的水面。只有我在河底来来往往，我在思念父亲，我在寻找我的父亲。”

　　河底的这些物件，乱石、破碗残瓷、废铜烂铁、断橹和绳缆，“在思念”它们曾经所在的环境、所是的状态，“在思念”它们遭受毁坏之前的存在的完整性和正常秩序。读到这里，我不能不想到冯至的一首十四行。在《河岸》的研讨会上，我的老师李振声说，这段文字通灵，很有可能将冯至诗歌的意境化解进去了。

　　苏童却说，他没有读过冯至的这首诗。

　　读过，好；没读过，也好。没读过，也就是说不存在“事实上”的出处，自出胸臆，而心思相通。对我这个每年都要在课堂上讲《十四行集》的苏童读者来说，小说中的这段文字必然唤起熟悉的冯至诗句。是《十四行集》的第二十一首，写暴风雨的夜里，灯光下孤单的我们，“就是和我们用具的中间 / 也有了千里万里的距离”：

　　铜炉在向往深山的矿苗，

　　瓷壶在向往江边的陶泥，

　　它们都像风雨中的飞鸟

　　各自东西。

　　在那个分崩离析的战乱年代，文明和文明的造物被毁和自毁，一切似乎都要退回到粗暴野蛮的时期。铜炉、瓷壶，“在向往”的是未经形塑的原始状态。这些用具“在向往”的，和苏童小说中的破碗残瓷、废铜乱铁“在思念”的，方向上恰好相反，因为它们的“现状”如此不同：冯至的用具尚完好无损，而小说中的用具已经破、残、废、乱。小说中的历史，也正是破、残、废、乱。

　　冯至的诗，却是有出处的，出自他一生都念念不忘的奥地利诗人里尔克。里尔克的《时辰书》里有这样的句子：

　　金属元素在思乡。它渴望

　　离开那引领它误入迷途的

　　钱币和轮箍。它

　　拒绝工厂和金库，

　　拒绝照卑微的样子被熔化，

　　而复归那山中打开的矿脉，

　　然后，山将再一次关起来。

　　冯至一直都坦承并且感念里尔克对自己的影响。但当他写铜炉、瓷壶“在向往”的时候，一定就想到了里尔克的金属元素“在思乡”吗？长期沉浸在里尔克的思想和作品里，同感、共通的东西也许不需要刻意去追摹某些词语、意象、句子来表达吧，有形似、神似之处，其实也很自然。

　　假如我们读冯至的诗而并没有联想起里尔克的句子，会有什么妨碍理解吗？我觉得不会。我甚至还要说，单就这些相类的诗句来说，冯至写得比大诗人里尔克好。

　　二

　　玛格丽特·杜拉斯的《情人》，开篇那一段，是不是“模仿”了叶芝的诗？《当你老了》太有名了，如果杜拉斯写作那段文字的时候没有想起来，难保读者也想不起来。再读一遍这个开篇吧，不仅是重温杜拉斯，也是重温王道乾非同一般的译笔：

　　我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

　　如果这个男人的语言唤醒了就在我们意识浅层轻眠的叶芝诗句，这大概不是太难的事吧：

　　多数人爱你年青欢畅的时候，

　　爱慕你的美丽、假意或真心，

　　只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，

　　爱你衰老了的脸上的痛苦的皱纹；

　　当然，杜拉斯的文字未必和叶芝的诗有“事实上”的关联，而叶芝的诗，却是有出处的：十六世纪法国诗人龙沙《致埃莱娜的十四行诗》中的一首。这早就不是秘密，比这重要得多的，是叶芝创造性地超越了龙沙。

　　《当你老了》现在有名到像是公共财产的地步了，谁用了也心安理得，别人犯不着大惊小怪。经典不就是公共财产吗？水木清华的歌《一生有你》唱响的时候，谁会计较有没有“袭用”的成分：“多少人曾爱慕你年轻时的容颜 / 可知谁愿承受岁月无情的变迁……”

　　经典不怕模仿、挪用、抄袭、改头换面，这样的做法不但对经典丝毫无损，反倒加强和巩固了经典的地位；经典也不怕曲解、嘲弄、对抗、憎恨、吐口水，它对“影响的焦虑”下的种种极端行为报以微笑。经典也不在乎故意的遗忘、有心的视而不见、自觉的绕道而行，假装它从来不曾存在，可它，还是存在啊，而且从它诞生之后一直都在。