【原】乡下居家日常（一）——陪护日记/薄海岚

​

     乡下居家日常（一）——

           陪护日记

               一

又是一个特别的春天，就像回到了2020年的春季。困于疫情，学校停课，我又带儿子回到老家。

“春眠不觉晓”。常常一夜无梦，一觉到天亮，有时候都睡得不知道身在何处。到我这个年纪，能拥有这样的睡眠质量，应该是很难得的。

可是，醒来后，又会为自己的猪睡而自责，夜里竟然听不到婆婆叫我。她不喜欢穿纸尿裤，以前一夜总要被叫醒几次，帮她接便、翻身。

和美玲说起，她说自己陪护的时候也是这样，听不到了。这个春天，许是婆婆已经没有力气，把熟睡中的我们喊醒了。

在老家的早晨，是最忙碌的。醒来后不能像以前那样，把关注的公众号新更的文章读完，再懒洋洋地起床。

总是一骨碌爬起，赶紧先去看婆婆，一气呵成完成一系列动作：先给她脱下湿漉漉的纸尿裤，用热毛巾擦拭下体，撤换护理垫，给她换上干爽的睡裤，再摇起护理床，让她倚靠着坐起，然后给她擦洗手脸，喂点温水，给吃美沙拉嗪肠溶片。

我们一秒钟咕咚一下就可以咽下的药片，在她得几分钟。常常是把碗放在她嘴边，等着她艰难地张开口。感觉得一分钟过去了，她才能微微启唇，却又没有力气吸，如果急着倒，就会呛到，咳一会儿，喘息一会儿，呻吟一会儿，再往嘴里倒，却可能进一半，流一半。

吞咽能力太差，一直吃流质食物，连大米粒儿都咽不下。却还能咽下药片，总能记得什么时间该吃什么药。

因为那是活着的希望吧。

第一轮药喂下后，匆忙去锅屋做饭。其间再去给婆婆冲点奶粉喂上。

饭前半小时再喂治帕金森综合症的药。收拾好饭菜上桌，再把饭菜打成糊糊，一勺一勺喂给她。

喂大半碗糊大概得有半小时，看她吃得费力的样子，我的嘴巴都一歪一歪跟着用力。常常喂着喂着就凉了，还要不时加点热水。

这样，等我吃早饭的时候，桌上的饭菜也是凉的。

饭后，还有要喂的药，降压药啦，消炎药啦、止咳的化痰的……

不知道是什么恶魔给她的身体施了魔咒，像是定身法。她就这样的一动也不能动了，虽然她所有的感觉都是敏锐清醒的。

所以她的身边不能离人，她有不舒服的表示，要随时回应，帮她调整姿势，擦拭不断流下的涎水，不时接便。三餐之间要频繁喂水、喂奶粉、喂香蕉糊……

伺候一个不能自理的病人是需要耐心的，琐琐碎碎的事情太多，常常不能理会她的意思，跟磨人。一会儿这儿不舒服，一会儿那儿不合适，又嗯嗯啊啊地说不出话来，不知道她要干嘛。不能领会她的意思，她又会着急。很是难为人。猜谜语一般，只好给她这边推推，那边翻翻，就像摆弄木头人。

在她身边久了，离开她一会，总是会出现幻听，常常觉得她又在叫唤我。就像在孩子的屎屁尿时代，只要一离开，耳边总是萦绕着哇哇的哭声。

最难为的是她排便不畅。有时候小便频繁，有时候又便不出来。要在她的腹部推揉按压，一系列的动作下去，硬生生按出来。大便更是艰难的一项工程，口服药物、开塞露，还要给推拿按压。可能还是会几天不通，等一旦通了，也许会一连腹泻三天，每日要不停地擦拭清理。

不管怎么样，对于一个长期卧床、无力排便的老人，只要使她能排出来，就放心了，也是陪护的成就感。

她的身上好似有解不开的魔咒，难以解开。而曾经，他们是一个多么能干、多么爱干净、多么重视尊严的人啊！

          二

公公每天比谁起得都早，他第一件事情就去侍候他的猪羊狗等等。他总是干得奋不顾身，那是他满心里最重要的事业。

这个老头咳了一个春天，药吃了不少总是不见好，他自己也很纳闷。以前的他从没感冒过。曾经他儿子感冒挂吊瓶，他还很不屑：青年人怎么还会感冒？！俺年轻的时候……

给老头打了鸡蛋花，招呼忙来忙去的他趁热赶紧喝上，他总是会说：“给我喝这个干什么？给你妈喝吧。”好像还是处在物质贫乏的时代。

总是这样说，我就很不耐烦：“你不是总咳嗽吗？喝了润嗓子！给我妈又不是没有！”

春日渐暖，鸡们也开始了咯咯哒，老头总是一趟趟从别院里拿来几个鸡蛋，很有成就感地告诉我们今天下了几个几个。

鞋盒子里的鸡蛋渐渐垒成小山，他却不舍得吃。好像，他的成就感就是攒着的感觉。舍不得吃，舍不得喝，他是辛辛苦苦劳作，一点一滴攒了一辈子。

物质盈余，不是为了享受，那是他生活的底气。

一天到晚总是脚步匆匆，总是在东西院的猪舍羊栏间，也不知道何以能忙成这样。总是在我把饭准备好后，再三叫他，才急匆匆回来，吃饱了就走，从不曾在屋里喝口茶停留一刻。

饭时，他喜欢对我念叨他的猪呀羊呀。他满心里只有他的活计。我不关心这些，我只关心人。

春渐深，乡村的街巷里此起彼伏地响起了拖拉机的轰鸣。春耕开始了。

“果园里那块地，我寻思今年还得种啊！”虽然是商量的语气，但我听出了他的坚决。我不说什么。他就开始找人耕地了。

        三

中年人在上有老下有小的夹缝中生活，是人生中最累的时代。

在一篇文中读到，中年人的幸福是什么？其中一条是家里没有生病的老人和有一个听话的孩子。确实，老人都有个健康的身体，是我们的福气。

尽管如此，我并不觉得因为有需要伺候的老人，自己就不幸福了。幸福是一种心态，是一个人自我价值得到满足而产生的喜悦。

而像我这样对社会没有多大用处的人来说，只有在家庭中实现自我价值。尽最大努力把一家老小照顾妥当。这是责任所在。

对于生活，我不喜欢抱怨，更不愿意亏欠于人。平时因为不能常在老人身边尽到自己的责任，常常觉得心有亏欠，内心不安。

这样的时候，安心地尽到自己的责任，感知到自己的价值，内心很踏实。这就是幸福感了。

三婶来电话问婆婆最近怎么样，我回说，还是那样。是的，一切如常。

安徽桐城的许小凡曾有文道：日子如常，不必慌张。于我，日子如常，不慌不忙，这就是幸福。