|
约翰·欧文在国外已经红了不少年，在国内却是刚开始。之所以想看看他，主要是因为华盛顿邮报评论他，用古典手法在重现狄更斯。这倒是近二十年来少有的。
其中说到圣克劳孤儿院的院长兼妇产科医生威尔伯·拉奇，把他孤儿院里众多的孩子们称为“缅因州的王子、新英格兰国王”时，我有种感动。 拉奇医生虽然闹过很多笑话，也成长于平民阶层，他心底里对孩子的善良与爱却时时刻刻都在冒出来——比如他常常在日志里编故事，为那些被抛弃到孤儿院，又因为生病夭折的孩子，编他们成长的故事，被善良的家庭领养，然后上了大学，学了医学，或者成了推销员，还有了小的成就等等。 他认为自己编的日志，比之现实情况，更像真正的现实。他不仅自己编，编了以后还跟其他的孤儿们讲这些故事，以至于很多后来离开孤儿院，长大后自立一方的孩子们，还以为当年那些已经夭折了的同伴们都活着，相互打听各自的下落。 其中就有一个与荷马同年的孩子富兹·史东，拉奇一直虚构这个孩子的简历，包括他后来考进医学院，拉奇还利用在医学院的关系，虚构这个孩子求学的经历，包括他从业经历等等。以至于最终荷马利用到了这个虚构的孩子的身份。 另一个细节即是主角孤儿荷马·威尔士离开圣克劳孤儿院后，暗恋他的孤儿美洛尼也离开孤儿院，四处寻找荷马。美洛尼是孤儿院中唯一一个始终对世界充满了愤怒的女孩，她只隐约听说过威尔士在一个苹果园工作，于是自己找到一个苹果园求职，被拒绝之后，她熟练地使用暴力残忍地打伤了苹果园里的两个工人，以此为威胁从老板处获得了工作机会。
到仓库宿舍后，看到老鼠到处都有，于是又用皮带打死一只老鼠，并把老鼠用铅笔支撑起来放在床头，以此吓退了其它老鼠。完成这一切之后，她舒舒服服躺下来，从怀里拿出了《简爱》——她从小就听着荷马在睡前给所有孤儿念《简爱》长大，就着微弱的灯光连看两遍：原定的想法，已下的决心，是我此时此刻必须坚守的一切。 荷马·威尔士走出了孤儿院，凭借自己的努力，赢得了奥利弗一家的喜爱，并且掌管了苹果园，每年修订苹果酒屋的工作法则。还赢得了爱情，并育有自己的孩子。当然，他始终都没有逃离掉孤儿身世的阴影，威尔伯·拉奇始终是他最深层最终的依靠。当然，由于命运捉弄，他自己的儿子也没法得到真相，虽然有父母在身边，却没法得知自己的亲身父母是谁。 在外面飞了一圈之后，荷马·威尔士响应了拉奇的呼唤，拉奇一直期待荷马能够回到孤儿院，接替自己的医生兼院长的职位。而作为医生来接替拉奇的，却是拉奇自己几十年来一直虚构的那个富兹·史东，荷马最终用了这个身份，接替了拉奇的位置。
那个一直暗恋荷马的泼妇般的美洛尼，在寻找了荷马十余年之后，居然找到了荷马。她瞬间就从荷马及其朋友关系中，辨别出了荷马的尴尬处境——与朋友的妻子有染，并生育了名义上位别人的孩子，她自己一辈子糊涂，却关键时刻指出了荷马的虚伪和命运。美洛尼却很早就病故了。 荷马回到孤儿院之后，收到了作为捐献物的美洛尼的遗体，她遗嘱说明死后一定要捐给孤儿院当解剖标本使用。荷马没有按她遗嘱去做，而是安葬了她，荷马认为，美洛尼被人利用了一辈子，包括他自己也利用了她，到终了，不能再被利用了。 读了有五分之一之后，这种感觉有一点点——对于情节的把握，他更偏向于俄罗斯那帮牛哄哄的名家，写得生龙活虎活色生香，真正像狄更斯的，是他对英文的把握——狄更斯那种致命的幽默。之所以说致命的幽默，是指并非让人哈哈大笑的那种搞笑，而是用歪腔歪调的方式揭示事物的本质，让你无言以对。 |
|
|
