|
离别是一种浓烈的情绪，容易入诗、共情，是中国古代诗歌数量极大的一个主题，为人传诵的好诗也特别多。以上四首著名的送别七绝，均入选了中小学语文教材。而这四首七绝的作者，王昌龄（698-757年）、王维（701-761年）、李白（701-762年）、高适（704-765年），生卒年相差极小，年纪相仿，同处古代诗歌黄金时期的盛唐时代。同时代同主题同体裁的四首诗，我们可以发现怎样的同或者不同呢？ 一、 地理要素：空间与时令 我们注意到，离别首先意味着空间和时间的悬隔，这几首诗中都有大量地理词汇，往往既展现送别的路线，也强调此时此地的特殊时令感受。而古诗是历史的，古诗中习以为常的语境，在今天很可能是一种隔膜，因隔膜而误读，或者浮光掠影地只看表面。所以，我们力求通过不断地挖掘、扩充，在较为丰富的知识基础上，走进古人的语境。 《送元二使安西》中，起手“渭城”，一大串的离愁别绪已经带出，因为“渭城”这个地方在唐代有着特殊的地理含义，正如我们今天说起“天安门”“卢沟桥”“杜家坎”“大羊坊”的感觉一般。 程大昌《雍录》： 严耕望《唐代交通图考》： 综合上面2条引文，唐代从长安东西两个方向走，有两个最重要的地点，东面是霸陵-长乐驿，往西方走，必经渭城-临皋驿，作为长安东西的第一个驿站，这里就是惯例送别之地。滚滚红尘，熙熙攘攘，每天都在发生着各式的送别。
“客舍青青柳色新”，这句具有重要的的地理文化意味。唐诗有“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，可见玉门关外难觅杨柳之踪，杨柳是一种独特的中原文化符号。而直到清代，“左公柳”仍是带有这种意味，杨昌濬《恭诵左公西行甘棠》：“大将筹边尚未还，湖湘子弟满天山。新栽杨柳三千里，引得春风渡玉关。”新栽的杨柳代表着中原的王化。而房屋建筑使用青砖，颇疑也是中原风格的代表，西域建筑风貌有异于此，因此这里强调了“青色”。 本诗以“青青”“杨柳”为符号，体现中原和安西的绝远与隔绝，友人元二要去的是一个与故乡故人完全不同的化外难测之地。空间之远、空间带来的时间之远、文化之远，构筑了本诗的底色。
《芙蓉楼送辛渐》题名中的“芙蓉楼”首先大有文章。《元和郡县志》卷二十五： 唐诗中看到“楼”，我们要小心，多数指的是“城楼”，而非现代意义上的“酒楼”“观楼”。同样，黄鹤楼也是一座城楼。 《元和郡县志》卷二十七： 著名的岳阳楼、鹳雀楼概莫能外。《岳阳风土记》云： 既然是城楼，所以登临之时，放眼过去，是寥阔的原野、青山、大江，才有登高、旷野之感慨。脱离了这个物质条件，用今天的“高楼”体验，必然是南辕北辙的。而芙蓉楼的角楼性质，才可以理解“丹阳城南秋海阴，丹阳城北楚云深”这种视野的来源，才可以理解“寒雨连江”的因由。
诗中“吴”“楚”对举较为明显。芙蓉楼在镇江，镇江建城于春秋时代，时称朱方，为吴国边邑。所以这里的“吴”，指代是很清晰的。那么，何为“楚”、何为“楚山”？送客与“楚山”是什么联系？私以为，辛渐要去的地方是洛阳，那么，从镇江怎么到洛阳？最便捷、最可能的路线，必然是跟着隋炀帝的脚步，沿邗沟、通济渠而到洛阳。邗沟、通济渠的路线，正是西楚之地，而邗沟到淮河的渡口，是为“楚州”。而沿淮河上溯，到今天的八公山，则又名“楚山”。 所以，第一层意思，吴江、楚山都有明确的实指（润州、楚州），送客时联想到“楚山”，是因为回程时必然会穿过楚山。这样，吴地的寒江，楚地的孤山，因我和辛渐在这一刻发生了联系，成为了离别的化身：吴江、楚山因离别而寒、孤，而反衬了相逢时的热情、亲切。 但又不仅仅，还有第二层意思。吴、楚不仅是润州、楚州，还是“吴国”“楚国”，“吴地”“楚地”，这个空间随之而扩大；吴、楚又不仅仅是空间概念，还是时间概念：看到吴楚，我们就能联想到战国争雄的吴楚两位霸主。在这个意义上再看吴江楚山，时空感一下就辽阔、悠远：在一个很大很长的时空中，有了相逢，而又有了离别，这种离别，让更大的时空显得孤寒了起来。
这四首送别诗，《送元二使安西》《芙蓉楼送辛渐》很明显都是在早上送别。《送孟浩然之广陵》其实也点明了这一点。所谓“烟花三月”，也就是说，送别之时，有着明显的烟雾。唐诗有云：“烟波江上使人愁”，“移舟泊烟渚，日暮客愁新”，早晚的江面上，常常有烟雾缭绕的晨霭或暮霭。诗中又说 “碧空”，可排除阴天下雨的可能，而黄昏出发的可能性极低，因此，最大可能也是早上出发。在这个意义上，三首诗是相通的。但如何表现这种早上送别，手法上又各异，“朝雨”、听了一夜雨后的“平明”，以及“烟花”，带给人的感受和暗示是完全不同的。 而扬州，也是一个符号性的地名。殷芸的小说《吴蜀人》谈到： 这个扬州，正是那个淮左名都，南朝隋唐的南方第一繁华之城，隋炀帝的梦想之都。繁华、发达是扬州的标签。烟花三月下扬州，上接“骑鹤上扬州”，该是怎样的一种意气风发之态呢。 《别董大》诗中没有明显的地名，没有送别的路线和去向，反而让本诗体现了一种漂泊感。 二、文化暗码：先贤与语境 虽然古诗不能说是“无一字无来历”，但是，诗人的情绪却未必无本，中国诗的土壤过度丰厚，每一种意象前人都反复耕耘数遍。唐代诗人看到某一种事物时，古人的各种诗意未必不马上浮上心头。所以，诗中未必没有文化的暗码，每一次点击，打开的都是一个诗文化的世界。这种文化暗码，并不一定是诗中具体所指，但是，可以帮助我们理解原诗更为广阔的背景。这种背景，是同时代诗人共有的语境，是无需解释的深层语言。 《送元二使安西》中提到了“柳”，一般解释是“折柳”送别。可是，我们文化传统里，还有一种可能比“折柳”还要早的含义——《诗经》的传统。《诗经·小雅·采薇》云： 这个“杨柳”有着今昔对比的含义。而陆机在《拟庭中有奇树》言：“芳草忽已茂，佳人竟不归。感物恋此欢，采此当遗谁。” 也是借芳草丰茂谈今昔变化的名诗。这种传统在古诗中连绵不绝。所以，王维的“柳色”，未必不是想见明年或未来的“柳”。 《送元二使安西》中的文化暗码，还在“客舍”一词。“客舍青青”何以进入了诗人的视野？  江总《南还寻草市宅》言： 江总这首诗讲的是少小离家老大回，回到家宅后见到的种种景物，包括道路、树林、桐树、柳树、落花、鸟鸣，极尽铺叙。如果接上了这个语境，《送元二使安西》的前两句，句句写的是“红颜”之景，而心里的底色可能却是“白首”之悲。在这样的语境，劝君更饮一杯酒才变成了一种顺理成章。饮酒的意象，也可以上接江总另一首《岁暮还宅》：“长绳岂系日，浊酒倾一杯。”
李白在黄鹤楼送孟浩然，心中浮现的，也许会有崔颢《黄鹤楼》： 不管李白见没见过崔颢的《黄鹤楼》，但是，登楼一定会想到黄鹤的传说。现在送别孟浩然这种情绪，大约用“空悠悠”形容是最贴切的吧。 而关于孟浩然，李白还有一首诗：“吾爱孟夫子，风流天下闻。红颜弃轩冕，白首卧松云。醉月频中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬。”这种闲云式描述，与黄鹤楼传说的黄鹤未尝没有相通之处。 《芙蓉楼送辛渐》的核心意象，各方家基本都指出了，在于“冰心”“玉壶”。而这个的来历，早期当然有鲍照《代白头吟》“直如朱丝绳，清如玉壶冰”之句，但是，这个成为整个社会及文人士大夫所熟知的，则是来自于开元名相姚崇的五诫，其中《冰壶诫》曰： 同时代的大诗人都有相关诗句，王维《清如玉壶冰》：“玉壶何用好，偏许素冰居”，李白《赠范金卿二首》：“为邦默自化，日觉冰壶清”。所以冰壶之喻是一种通用语言。
《别董大》全诗看上去没有什么难解之词，几乎都是白话之语。但是，我们仔细拆开，却又发现各有所指。 关于黄云、白日，是一种成熟用法，不绝于书。和本诗最有关联的，可能有以下几种： 江淹《古离别》：“远与君别者，乃至雁门关。黄云蔽千里，游子何时还。”刘桢《赠徐干诗》：“仰视白日光，皎皎高且悬，兼烛八纮内，物类无偏颇。”古诗十九首：“浮云蔽白日，游子不顾返。” 白日的特点，是阳光普照、公平公正，而现在却被黄云所蒙蔽。而且，上引江淹诗，黄云蔽日与“游子不还”是相关的，这个与高适的身份也相符。而高适本人，也极喜使用黄云、白日的意象。高适的《蓟中作》：“边城何萧条，白日黄云昏。”《蓟门行五首》：“古树满空塞，黄云愁杀人。”黄云、白日都是高适习用的游子漂泊的自况之语。
黄云蔽日，怎么又突然下雪纷纷了呢？颇疑这未必是实指，而是一种文学传统中制造的意象。 《诗经·邶风·北风》云： 北风自带大雪纷纷。而《北风》与友携手出逃的漂泊，与失群的孤雁联系起来。至于“雁”的形象，马上跳出来的必然是《诗经·小雅·鸿雁》： 而且，《别董大》其二曰： 在本诗中，再次出现“六翮”，明显是雁之属。与 “北风吹雁”若合符节。 而本诗中“北风吹雁”更接近的意象，可参照应玚《侍五官中郎将建章台集诗》，诗曰： 打开以上文化暗码，黄云蔽日，游子漂泊，《北风》出逃，《鸿雁》劳苦，寥寥两句，已经全部不着痕迹地表达出来。在无数文化传统的背景板下，才发现这两句表达的含义是如此丰富。 三、多重诗境：层次与韵味 罗宗强先生言：“盛唐诗人不仅自觉追求诗境的玲珑凑泊的美，而且追求诗境的韵味。他们创造的，往往是多重意境。……在意境创造上，达到这样高成就的，不是一个两个作家，而是一大批，是一种普遍的现象，例子几乎俯拾即是。”（《隋唐五代文学思想史》） 极为服膺罗先生此语，因此不揣浅陋，试着从这个角度，对以上四首送别诗做个解读。 在《送元二使安西》中，离别时的朝雨润物无声，早春清新的泥土味，新长出的柳叶，润湿的青色砖瓦也像新的一样，在这样一个明丽的日子里，道别珍重，构成了第一重味道。第二重味道，空间的距离就是时间的距离，眼前之物，都是红颜；未来之物，俱是白首；以眼前之红颜想见未来之白首，更要珍惜眼前这杯酒。但是，本诗整体的调子又不是低沉的，第三重味道，我们注意到，轻尘是驿站的特点，尘土飞扬是常态，朝雨轻润是非常；人生这样一个旅途，对宦游之人而言，分离是常态，而现在在这早春润湿的空气下，周围一片青绿，举杯的短暂一刻就是最美好的定格——夕阳无限好，只是近黄昏——只有黄昏那一刻，才是最美好的时候。 而《送孟浩然之广陵》融情入景，情随景动，景与情共。第一重诗境是，烟霭、鲜花、暮春三月、流水、繁华的扬州、碧空，都是天下美好之物，离别与美好相伴，依依惜别。第二重，传说中黄鹤的灵动飘逸，与孟浩然的隐逸风格贴合，应该说，这是作者追求的一种生存状态，从黄鹤楼去扬州，很难没有骑鹤上升的联想，所以，送别的目光悠远，也含有一种羡慕、向往。第三重，融情入景，以景收束，唯见长江天际流，不由让人想到“子在川上曰，逝者如斯夫，不舍昼夜”，想到“白云千载空悠悠”，是一种“空”的意境，物我两忘。  《芙蓉楼送辛渐》的逻辑在于随着送别的目光而延伸。第一重味道，在秋江、寒雨、孤山的景象下的送别。为甚么“楚山孤”呢？在这个寒雨的秋夜，作者和辛渐畅叙竟夜，话题里一定有个人不平之遭遇，而辛渐也必为知己，理解其心意，因此，平明道别，才感觉整个世界像空了一样，从润州到楚州、东都，两人都是孤立、孤寂的。第二重味道，也是借他人酒杯，浇自家块垒，这股不平之气郁积已久，直到与辛渐的相逢，才为之抒发，芙蓉楼上的这股气，也要穿越吴江楚山，直达洛阳。 《别董大》的要点在于以雁自况，这一点，我认为是二首组诗立意之起点，离群之雁，四处飘零，而又遇上同类（董大）。第一重味道，自然景观的渲染，冬天千里黄云、大雪纷纷，营造一个前路迷离的世界，而赠以豪言互勉。第二重味道，全诗环境营造都有所本，以雁自况，寥寥数笔描绘了自己（也是董大）的生存状态，豪迈的背后是苍凉，苍凉的底色却又不失豪迈，而从如此失意的状态下不见文弱消沉，反而是振发向上，这大约是最动人的力量。 四、结语 这四首诗共同的时代特征，是盛唐。虽然是令人伤心的离别之场景，虽然有远赴绝域的相隔、身世境遇的不佳、羁旅远谪的困苦，但缺都不失清明的意象，而无文弱之气，向人展现的是玉壶冰心的高洁、谁人不识的豪迈，是一种积极向上的状态。 仔细品味这四首送别绝句，不由深为赞叹前人之评语是何等之精到:“盛唐绝句，兴象玲珑，句意深婉，无工可见,无迹可寻”（胡应麟《诗薮》）。 |
|
|
