【原】张艺谋 | 通往自由之路

冬奥会开闭幕式的成功，让张艺谋再披“国师”荣光。

两天前，这位刚度过72岁生日的老人，以近些年异于常人的勤奋，让业界为之惊叹。

而他执掌下的电影，也蜕变出了一种新的气息——冷冽，惬意，自由。

 

1

《长城》之后的张艺谋，忽然自由了。

没有了对大片的执着，似乎也没有了票房的负担，七十二岁的张艺谋，忽然轻松了。

而这种轻松带来的，并非对电影的懈怠，而是“从心所欲不逾矩”的境界。

 

两天前，张艺谋度过了他七十二岁的生日。

子曰：七十从心所欲不逾矩，仿佛说中了张艺谋如今电影的状态。

《一秒钟》、《影》、《坚如磐石》（未播）、《悬崖之上》、《狙击手》，张艺谋一年一部戏的产出，让人看到了他这些年的转变。

 

《一秒钟》是《归来》前半部的故事。大漠黄沙、光影交错，这是最新谋女郎刘浩存的第一次亮相。

《影》，彻底宣告了张艺谋的影像转型。

除了脸部色彩，其余全部调低成山水墨色。

假托一个自我身份怀疑的故事，似也书写了张心中的迷茫。

《悬崖之上》则更加确定，果敢。

剧本虽有瑕疵，但他已经找到了新的影像寄托。

白色的雪，黑色的大衣，俯瞰的视角，肃穆的哈尔滨。

这种凛冽，相信在未来张艺谋电影中会一直存在。

到了《狙击手》，联合女儿张末，拍出了春节档最佳电影。

遗憾的是，电影还是“半部好戏”，强行的“提升格局”，反而使得电影后半程稍显泄气。

 

这些电影，有自我表达，也有“命题作文”，但都保持了一定的水准。

不管怎样，张艺谋在尝试，在突破，在通往自由之路。

历经风霜最终通往自由，这张斧凿刀刻一般的脸上，总有对电影执着的炽热。

现在的他，刚刚宣布《悬崖之上2》的立项。

张艺谋加快脚步，似重生般拼命呼吸第二次生命带来的新鲜空气。

 

2

 

大女儿张末已经可以和自己共执导筒。

二儿子刚刚斩获包括耶鲁大学在内的，七个录取通知书。

家有娇妻，儿女出息，凭借冬奥会的开闭幕式，名声再盛。

人生七十古来稀，张艺谋用隐忍和勤奋，换来了如今的好福气。

曾经，二张事件闹得沸沸扬扬。

人们忽然发现，这个中国电影导演执牛耳者，在资本面前可以这样的低声下气，委曲求全。

曾经，“七娃”传闻，让他深陷舆论风波。

无数大V怒斥其“思想封建、生殖崇拜”，后以张艺谋交超生罚款结束。

当然，“七娃”传闻夸大其词。

 

不论遇到什么风波，张艺谋总是习惯沉默。

似老黄牛一样，一步一步地低头耕地，哪怕有一个时期，他在拍自己不愿意拍的电影。他在被资本裹挟。

 

可是，作为一个电影剧组的老大，他要扛下所有，带着大家完成这项工作。

明知，不可为而为之。

3

 

张艺谋见证过中国电影的辉煌时代，拍出了《红高粱》、《活着》；他也见证过中国电影噩梦般的大片时代，拍出了《十面埋伏》《黄金甲》；他也见证了中国电影资本化时代，拍出了《三枪》《长城》。

 

他热衷拍电影。

不论时代什么样。

当所有的时代呼啸而过，如今的中国电影一片萎靡时，他还在拍电影。

而且，愈加的勤奋。

 

一个人，要有怎样的定力，才能不让时代穿过，而是穿过了时代。

现在的张艺谋，也难说真正自由。

《一秒钟》的惨遭删改；《狙击手》的强行煽情，可能都非本心所愿。

但此时的他，与拍摄《三枪》时的状态又有不同。

 

你可以清楚地看到，这个人从容了。

他习惯了“戴着镣铐跳舞”，而且，舞姿愈加的放松。

 

张艺谋会是中国的伍迪艾伦、伊斯特伍德吗？

要知道，很多大导演，在进入老年后，反而会拍出让人惊喜的东西。

就像斯皮尔伯格的灵光一现。

我很期待张艺谋未来的作品。

我知道，在这个时代，已经不允许伟大的作品出现了。

但张艺谋的存在，好像是中国电影定心丸的存在。

这个习惯带着鸭舌帽的陕西汉子，在记录中国电影的历史，也在被中国电影历史记录。