 浏阳河（2006年） 飞机坠毁在鸡首洲 在我刚刚记事不久，我爷爷还活着的时候，他就坐在房间里那张竹睡椅上跟我讲故事。最近的一个故事他说，一架飞机曾经在鸡首洲上空坠毁，碎片掉了一地，还有一些落到浏阳河里，沿着河流流到下游去了。我那时候年幼，当然不晓得去问飞机为什么会在鸡首洲坠毁，我还不会用“坠毁”这个词，那我就说，那只飞机落下来的东西你有没有捡到。我爷爷就说，没有，卵都没有捡到一个。我那时候还不知道“卵”是污言秽语，但不是骂人话。我又问我爷爷，飞机落下来的时候你见到没有。我爷爷哪里见到，他坐在自己的睡椅上面，用黄豆般粗细的香火点水烟抽，抽着抽着，他就睡着了，我也困了。 我爷爷不能将那落在鸡首洲的飞机实物拿给我看，以证明他说的不是胡说。可我后来很快就知道，真有一架飞机掉在河里了，落在鸡首洲了，我那上湾里住着的异姓伯伯家里就有一个飞机轮胎，很多人都说，那飞机轮胎就是落在鸡首洲坠毁的飞机上面的一个。 他家有飞机轮胎这件事情也是我爷爷告诉我的，但他没有带我去亲眼看。他领着我去伯伯家吃生日饭还是拜年，他和伯伯、伯母坐在伯伯家那一半红砖头一半泥砖的房子一楼坐着抽烟聊天，我就和伯伯家的孩子爬到有木楼梯连着的楼上去玩。那楼呢，不像我们现在一般家里的楼房，它没有窗户，一个人站起来几乎就能碰到上面盖了青瓦的屋顶，老鼠啊，土蛇啊，蜈蚣啊、千脚虫啊，各种虫子，就在家加盖了人造楼板的楼上跑来跑去去，比人还欢腾。那楼当然一点也不洋气，是中国式的，一般是不能摆一张床住人的。它就是一个放杂物的地方，样子呢，倒有一点像外国楼房最顶层的阁楼，也很矮，高度是从屋脊处往屋檐倾斜而变得低矮。我熟悉这样的房子，因为那时我家也住在这样的房子里，也是一层半高：一层是两间卧室、一间堂屋，后面有厨房、柴房、洗澡间，再往后面还有牛圈和猪圈，有厕所，厕所连着屋，确是建在外面，刮风的时候风从屁股上面遛过，免不了一阵冷清。我家是这样的房子，我伯伯家、叔叔家、叔公家……他们全都是这样的房子，只有一家年纪稍长一些的叔公家很早就有了全红砖盖的房子，房子前面栽着两棵大树，一个是桂花树，一棵是柿子树。那位年长叔公呢，很早就在镇上的税务局上班，可能还是一个领导，他的两个儿子和一个女儿都有好的工作，没有一个在家里作田种水稻的。这些我都熟悉，如果要我说，还可以说上很久，因为我记得从我家老屋到一里路以外吴猛进家每一家房子的样子和他们各自每间屋子里都是做什么的，我们躲猫猫会躲遍每一个角落，而有时候我们还做些别的。 在我那位上湾里住着的伯伯家老屋的二楼，我和他家的孩子一起坐在一个直径足足有一个小孩那么长的黑色橡胶轮胎上玩。很显然，当我看到那个巨型轮胎的第一眼起，我就相信那是一架飞机的轮胎。 我们在飞机轮胎边上趴着跳着，孩子中有一男两女，大一些的女孩和我是同班同学，还蛮要好，因为我们也是亲戚。她长得比我高大，年龄也比我要大一点，有时候会帮我去教训欺负我的同班同学（我从不去惹高年级的同学，总是离那些个个子高的人远远的）。她名叫淑玲，至于姓，我先不告诉你。淑玲好像是我们班上第三高的女同学，最高的是一位运动员，脸蛋白净而小巧，样子就像我们家里墙上挂着的明星海报中的关之琳，很好看——至于另外一位，我觉得肯定是有这个人的，只是不大记得了。在我看来，淑玲是一个很好的姐姐，她帮助我，有她在我周围我常常觉得很踏实。我们一起在轮胎边玩的时候，她也不会恶作剧，不像另外一位和我一般大小的弟弟那样，喜欢突然跳起来又坐回轮胎上面，把我们几个人都吓得弹落到地上。等我见到别人在浏阳河里游泳以后，也很希望暑假时能借伯伯家的飞机轮胎出来去河里洗冷水澡。那一定很好玩了。 可我爷爷和我爸爸妈妈都不让我和我弟弟去洗冷水澡。 他们都说，河里有水猴子，亲眼见过，水猴子喜欢拖着小孩子的腿往水底去，那样你们就没命啦！我听了当然害怕。我弟弟那时还小，他还不知道怕。可我怕归怕，已经偷偷跟着别人——还有我邻居一位叔叔——就在河边岸上一个大水塘里学会了打刨湫（音，浏阳镇头方言。一种最简单的游泳方法，样子类似狗爬式，但在水里一次游动的时间不如狗刨式的游法）和铩妹子（音，浏阳镇头方言，指潜水。）。我当然偷偷出去洗冷水澡被家里人知道过，我妈妈就拿着杉树那带刺的枝条抽打我还光着的脚。那杉树条一般是我妈妈叫我弟弟去屋门口那棵杉树底下捡来的落到地上已经风干成金黄色或黄褐色的刺条，打在脚上很疼，还会有血点。我妈妈就那样打我，为的是让我长记性，不要小小年纪就去浏阳河里游泳，掉到河里淹死了。 要说浏阳河，直到我上大学为止，那些年几乎是每年或每隔一两年，都会听到有孩子掉到河里淹死的消息。我们听了那死人的消息，心里害怕，但也说不上难过。那些据说一年一年附近淹死在浏阳河里的孩子们，竟没有一个是我认识的伙伴。我也没有想过他们是否碰到过水猴子，是不是被水猴子拖到河底去了。 水猴子，就是他们心中的水鬼。 浏阳河往事·浏阳河的背影 █ 严彬 浏阳河 我奶奶洗菜的河里 那些年溺水的孩子也都老了 继续藏进浏阳河 丰富它的故事 魔性更大的浏阳河里 我的母亲在河边挑水 我奶奶也就死掉了 烧了她的床和衣服 烧给她房子和家畜 所有的背影都消失在浏阳河里 我的奶奶不能复活了 我的母亲也就死掉了 这么多年来浏阳河的水 我为什么再没有喝过  邻居家。（2012） 水 鬼 尽管我妈妈还有我爷爷每年都会用水猴子来警告和恐吓我们不要去河边玩水，没有人证明过水猴子真的存在。我的意思是，没有人拍着胸脯说他见过水猴子，我爷爷没有见过，我也没有见过。可他们一年到头都会提起它，夏天怕你去浏阳河里洗冷水澡浸（淹）死了，秋天怕你在河边玩水滑到河里去，冬天怕你去结了冰的河面上去试着溜冰而冰破了你掉到水里，春天还怕你在河边离岸不远的李子树上摘李子吃，结果你一不小心掉下来滚到河里去了。 人是很脆弱的，乡里人不怎么讲科学，一个人病死了，可能临死前都没有搞清楚自己是得了什么病，死得糊里糊涂。可我们那里的人把命是看得很重的。人们为了好好活着，一生中不晓得做了多少事情。土地庙一年到头都有香火，有人病了去求老爷（方言，指的是土地神一类的本地神灵，有自己的小庙）保佑祛病消灾，逢年过节，初一十五，有人去庙里老爷前面烧香磕头放鞭炮，求老爷保佑自己和全家都没病没痛，能走鸿运。你可以说他们怕死，尤其是老一辈的人。我曾看到几个老人在那里聊天，他们说着说着，说起以前的事，说自己年纪大了，老了，黄土都埋到脖子上来了，他们伸出自己的手，有人瘦得皮包骨了，暗红色细细的血管就在皮下面，有人就抹眼泪哭起来了。说到底，还是怕死啊，怕自己死了一切都空了，怕自己的儿子女儿孙子孙女曾孙女们过不好，还操心那些从前的小恩小怨，与那些爱过的恨过的人从此再不能有瓜葛。所以我妈妈、我爷爷、我的同宗邻居们看到我们出去玩，就再三叮嘱我们，要我们不要去河边玩，不要被水猴子拖到水里面去了；他们还会威胁，“不听话看我回来不打死你”。虽然他们都喜欢骂小孩子为“化生子”（方言，主要是指一个人年轻时死了，不得好死，据说死后皮肉也不能腐烂，就在世上游走。骇人的意象。），谁也不希望自己家里的小孩不清不白死在外面，到头来用一个撮箕装着，埋到一个小坟下面。我们当然也答应着，“好的，妈妈，我知道啦”。我们就结伴走了。 可能是我自己的错觉，有很多次我一个人从家里出来，经过那条只有一尺来宽的泥巴小路，路的两边都是我爷爷的菜地和我爸爸的苗木地，我顺着小路往西走出一百米，下一个小坡，从那我熟悉得不能再熟悉的由两块石板铺成的石板桥上经过，就看到一只水猴子坐在桥下常年都有流水的小小的水坝上面。我心里既害怕又兴奋，不晓得是真正的错觉还是别的什么。 现在我可以回忆并试着好好描述一下： 就算它是那只我见到的水鬼吧。现在我已经称它为鬼，而不是水猴子，其实是减少了它的神秘性的。因为就算在我们那里，人们信鬼、怕鬼，将很多事情和一个鬼联系在一起，可谁也没有真正见到过鬼，至少是不能证明的。所以我在这里将它写为水鬼，当然看上去好懂一点，不像水猴子，仿佛是一种活生生的喜欢恶作剧或真吃人的神秘生物（事实上是真有，这个以后可能会写到。）。水猴子让孩子们感到恐惧。水鬼呢，就像一个不必当真的故事。 我见那水鬼就像一个小孩般大小，或者我可以说，它就是一个死掉的小孩，坐在浅浅的水上，面对着前面水青色的浏阳河。它也没有说话，没有发出声音——我仿佛至少见过它两次，其中有一次，它从水上跳回水里，不见了——我相信我是见到过它了，它一动也不动，像个小孩那样坐在那里，让我回想起来也有些伤感。我只看了它一眼，就不敢正眼看它第二次。我的心里那么害怕，因为我妈妈和我爷爷都说过，水猴子要把人拖到水里去淹死。所以我想，即便那只水鬼不是一只有着人类恶意的鬼，它那祖先的记忆、父辈传授给它的生存的习惯，总令它要坐在水边恐吓我这样的小孩，也会在水里悄悄伸出两只长着爪子的手，将哪个孩子在河里晃动的脚抓住，将那最倒霉的没有听大人话的孩子拖到水下，拖到长着水草、沉没了人的遗留物的水底去。水鬼以此为生，它们也需要吃东西。 我斜着眼睛加快脚步走过了那座桥，经过了那丛我熟悉的枸杞。我沿着土坡小跑到前面去，就在那前面，我爷爷正在不远处的菜地里忙碌。他从河里挑水上来，和他从家里挑来的一担粪勾兑，在将那稀释了的粪水浇到菜地里去。我和我弟弟也就是吃这些菜还有秋天的稻米长大的。 浏阳河往事·一丛枸杞 █ 严彬 一本书引起的回忆， 让我想起那丛枸杞。 它年年开花，年年结果， 我们这些赤脚长大的孩子 从它旁边跑过， 去摸河里的螃蟹， 躺在成片的鹅卵石上晒太阳。 在鱼群迷恋的码头把水鬼的歌声忘掉： 我们跳进河里。 一丛浏阳河的红枸杞自由脱落， 几页女妖的故事随着大雨 重新融化到河流里…… 这些事情大人们无从知晓。 |
|
|
