|
老楼只有三层，是上世纪六十年代的产物，笨拙，厚实，打着时代的烙印，是当时的稀缺货。经过六十年的风雨和人间烟火气的侵蚀，它一天天变得斑斑驳驳，老态龙钟，日渐沧桑，日渐破败，早已成为危房，以至于在它被轰然推倒时，人们长吁了一口气。而楼下那十几棵枝头高及三楼，腰身浑圆如水缸般的老槐树，也随之消失在了人们的视野之外。儿子刚会走路时，我在老楼里安顿了下来。楼后槐树下常常聚着十几位邻居，那些槐树雄纠纠的挺着腰杆，和我大多数的邻居们一样正当壮年。我把楼下的小储藏房顶棚加高，因陋就简开辟出来一方小店，经销毛线，闲暇时喜欢看书习作。一棵挨一棵的老槐树，树冠郁郁葱葱，如伞如盖，为我遮风雨挡日晒。每到阳春三月，槐枝发芽，露出米粒般的鹅黄，星星点点的满是生机，五月槐花开，暗香涌动，繁华如絮。间或摘两片入口，清雅的甜味在舌尖泛起，浅浅的，淡淡的，如兰似菊。楼下，王大娘每天一早搬着小马扎坐在老槐树下，目光如炬，如果有谁手闲无聊摘下一两支槐枝把玩，不论是成人还是小学生，一旦让王大娘发现，平日里和颜悦色的慈祥老人，立马就像护崽的母鸡，横眉怒目，半白的短发根根直立，拧着脖筋喘着粗气，蹒跚着紧走几步撵过去，拉开喉咙摆开骂仗的阵势叫嚷起来：“你给我站住！你揪扯树枝干嘛？它招你还是惹你了？你不给我说清楚就不能走！”直到逼得对方连连道歉，或者瞅个空档小跑着溜走，王大妈依旧余怒未尽，悻悻地坐回到她的马扎上，老半天阴着脸。作为银光的第一代家属，王大娘深知养大一棵树和拉大一个娃娃一样操心费力，而这一排排树下，乃至于银光的大街小巷、角角落落都留下了他们那一代植绿人的脚印和汗水。有一天，儿子一脚飞起，足球撞碎了王大妈家的玻璃，王大妈立马挡在变了脸色的我面前说：“豆豆他妈，你可不能打骂娃娃噢，那块玻璃我正准备换哩。”天气暖和的时候，老邻居们围拢在我的毛线店旁的老槐树荫下乘凉，打扑克，或者凑在一起东家男人懒，西家女人俏地闲谝，有时猛地想起来搭在液化气上的水，或者锅里炖的菜，丢下句“啊呀！锅干了，菜糊了！”起身往家跑。如果谁家做了稀罕饭，总会端出来一大碗让大家尝鲜，在一片啧啧的叫好声中满足得额头闪着亮晶晶的光。我在老槐树下养了两只小白兔，邻居家唤做闹闹的宠物狗看到后爱慕不已，瞅着小白兔不眨眼，见它们捧着槐树叶儿吃得津津有味，闹闹好奇不已，端详了半天，也模仿着小白兔的样子，双爪笨拙地捧起几片槐树叶，优雅地撕扯了几口，然后犹疑地摇摇头吐掉。隔天闹闹丢给小白兔一截鸡骨头，小白兔却不领情，闹闹懵圈了，偏着头，眼睁得溜圆，一副不可思议的样子。让人仍俊不禁。没到端阳节，邻居们一早摘来带着露珠的艾草，也插在我小店的门口，在浓郁的艾香中，凑在一起泡糯米包粽子，煮熟了，相互赠送品尝谁家的粽子够味。秋凉时，家家户户买来几十斤甚至上百斤的白菜，盐该放多少，花椒几把？老年人坐镇指挥，小媳妇们撅着屁股腌酸菜，有调皮的男孩，拿着注了水的针管，学着大夫的样子，摁进其中一个肥屁股上，随之惨叫声和笑骂声响成一片。扑棱棱一阵慌乱，老槐树枝头上的鸟儿实在看不懂人世界的趣事，没头没脑地飞到了不远的另一棵树头上，惊魂未定，交头接耳地议论观察了一番，又谨慎地陆续飞了回来……有一年，春夏两个季节没下雨，一棵棵老槐树蔫着头，卷曲着叶子，病恹恹的没了精神，花也开得格外拘谨。中间单元的包姨大着嗓门喊：“树快旱死了，提水浇哇！”于是我们几个年轻的小媳妇们提着自家的塑料水桶，接了自来水，把十几棵树挨着浇了个透。在汗流满面的快乐中，感到树和我们之间有了某种血脉相连的亲近。渐渐地在和树的相濡以沫中，我与王大娘一样，对老槐树有了独特的感情。每当落雨时节，也会不由自主地走进风雨中，融入三三五五的人群，用铁锹，用勾勾挠挠，划拉出离离道道的水路，把雨水引到树下，或者在下了雪时，将雪扫进树坑，把雪块移到老槐树的周围堆垒起来，用一年中难得雨水滋润老槐树的根须。老槐树们受到了我们的爱护，同时也呵护着我们，白天纳凉遮风，夜晚出出进进看着它们像保护神一样站在身边，心里兀自踏实。我那不起眼的小店，生意意想不到地旺，周边几乎家家户户的人都拥有过我经营的毛织衣物。老邻居们说：“这就奇怪了，以前有好几家也在这做过这买卖，都冷清得很，偏偏你弄啥啥成。” 三
有一年，银光党委宣传部举办有奖征文，我得了100元的奖金，老姚和涛他们几个怂恿我一起去吃烧烤庆祝，我觉的这笔钱那么珍贵，那么神圣，岂能糟蹋于水火中？在他们无比鄙夷的眼神中，我紧紧捏着那张百元大钞回到了老槐树下。得意了三天冷静下来时，怎么也想不起来那偌大的一张奖金，啥时候已经从我的手里莫名其妙地溜走了。书和笔使我有了文友，书和笔也使邻居们与我有了距离，许是怕影响我看书写文章，他们一步步把玩耍拉闲话的摊场搬得离我越来越远，最后从我所在的最左边的大槐树下，移到了最右边的那棵大槐树下。车水马龙的马路边，一把小椅，一方小桌，一支笔，一本书，一个卖毛线的小媳妇，成为十里厂区马路边的一道风景。三十年后，每每说起那段经历，文友静眉飞色舞地说：“父亲顿不顿拿着《银光报》指责我：'看，你看人家那个卖毛线的小媳妇又写文章了！’”过了几年，开始陆续有老人谢世，老楼更加破败了，而老槐树却愈加高大葱茏起来。中间单元郝姓一家世代同堂，日子过得颇为紧撑。他们家的老爷爷常常把拐棍放在脚下，坐在离我隔着两棵老槐树的路牙上，望着空中槐枝上的叶子一声不响地发呆，一坐就是半天。只有当曾孙喊他吃饭的时候，他才将目光收回来，拍拍屁股上的土，跟在孙儿身后回了家。吃完饭，又坐在老槐树下不动了，安静如树上的一片叶子。我拿出几张纸币，让儿子送给老人，老人眼神暖暖地回过头望了我一眼，嘴唇动了动，依旧没吭声，只是默默地接了钱，欠身揣入怀里。一年后老人走了，安详如一片秋风里的落叶。此后，出出进进手里总是拿着几张报纸的王大爷，有一天花了二十块钱，让走街串巷卖狗皮膏药的人拔了两颗牙，本来精精神神的，居然偏瘫在床，不久也走了。又过了几年，大部分人家四处买了新房，陆续搬离了老楼房，但是，谁也不舍得轻易将老楼房脱手。与此同时，我也在老楼的附近买了铺面，老槐树下的小店终于完成了它的使命，又回归成储藏房。出入店门时，我一撩眼皮就能看到老楼和老楼下的老槐树。有一段时间，我内忧外困，心力交瘁，常常心悸失眠中，忽一日梦中来到一个人流不断，灰蒙蒙仿佛寺庙一样的地方，行走间一抬头，看到人流里有郝家老爷爷慈祥的面孔，他冲着我呵责道：“这孩子，你怎也来这儿啦？赶快回去！”接着后背被他猛然击了一掌，醒了。于是出了一身汗，我浑身清爽了起来，后来渐渐一路向好。一天，我注意到老槐树下半仰卧在藤椅上晒太阳的王大娘，撑起身子站起来后，原地转起了圈圈，我跑过去扶着老人重新坐下，等着儿子来扶她回家。从此，王大娘的身影就再也没有出现在老槐树下。老槐树下再也看不到撵着折了槐树枝人叫骂的王大娘了，也没有孩子们的打闹声，再也没有打扑克、拉家常的人了，老楼就此冷寂下来了，大槐树成了鸟儿们的天堂，每一个枝头都搭上了喜鹊窝，于是猫也多了起来，有时候它们相互对骂，吵得不可开交，我有时候会帮着喜鹊把恶猫撵走，喜鹊就常常在我的店门口报喜。在人们望眼欲穿的等待中，老楼终于拆掉了。在这之前，我看到老楼下每一棵老槐树被爱绿护绿的银光人，细心地编了号，以示呵护，以示此树有主，我为老槐树感到幸福。在排队等待抓阄选择自己所需的新楼时，欣喜雀跃如孩童的老邻居们在前一天太阳还没有偏西时，就兴奋地拿着马扎和躺椅，连夜排起了长龙。一直等到第二天早晨开始抓号时，当排在第一位的拆迁户走到票箱时，邻居们笑着起哄：“倒数第一！”结果不可思议的事情真的发生了——众目睽睽之下，排在第一位居然真的抓了倒数第一号，排在后面的人们如孩子般，恶作剧地哄堂大笑起来。在一片笑声中，昔日的老邻居们各得其所，面带着欣喜和满足相互问：当老楼旧址被严严实实地围起来开始动工时，几个老邻居和我一样，总是牵心着那些老槐树，心里为它们的命运焦虑，总想透过墙缝瞅瞅它们的境遇。直到有一天，我看到其中的几棵树被抬上了拖车，根须和原有的土壤被细心地缠裹起来。看样子它们也有了新家。我站在马路边望着那一摆一摇的枝叶，仿佛和我挥手作别，目送它们渐渐远去，就像送别老邻居一样落寞，不舍。但愿每一棵树都能拥有新家，但愿每一棵树都能重获新生。如若不能如愿，那也是命数，树如此，人亦然。李慧：甘肃省作家协会会员，白银市作家协会副主席，白银区作家协会主席。
|
