|
父子书 文/肖令安 父亲是名水手，一年回不了几次家。我七八岁记事，父亲在我的记忆里只有十来年时间。等他病退回家，我又顶替他做了水手。他长年远航在外，与他相聚的日子实在少得可怜，扳着指头计算，也算不出三年。父亲又是寡言的人，回家也说不了几句话。经过四十年光阴的侵蚀，记忆中的父亲有时如在眼前，须发可辨，有时如梦似幻，愰如隔世。父亲是祖母唯一的儿子，是家里最大的经济来源，他远航回来，家务事祖母和母亲轻易不让他沾手，他便找些轻动的櫈子修理，钉好摇动的窗棂，把水桶重新箍一遍，用砂纸打磨，重新上油。钩树上的枯枝下来，锯成一节节堆码好。吃饭坐在祖父的下手，祖父问什么，他就回几句。父亲在家里穿着也很整齐，夏天也没见他敞胸露怀。我常常期望能像其它小伙伴一样被父亲高高抛起、骑在父亲的脖子上疯跑，开心地大笑。想跟他亲近，又怯生生不敢上前。57岁那年，做了一辈子水手，接连失去了三位亲人的父亲，第二次退休，回家里照顾三个未成年的女儿。那年春耕，我远航回来，5岁的小妹吃力地拎着一个红陶茶壶正要出门，我接过茶壶，牵着小妹来到田头，远远看着父亲挽着袖口裤腿，敞开中山装衣襟，扶着铁犁，踉踉跄跄地跟在一头黄牛后面，那牛怎么也不听他使唤，他喊“吁”，牛走得更快，犁头切不进泥里，被牛拖着空走。他双手捉住犁把好不容易用把犁头切进去，喊声“驾”，牛却低头吃起田塍的草来。他生气挥鞭过去，那牛一受惊，四蹄成弓，把铁犁拖翻了个个。父亲双手脱了犁把，被缰绳带了几步，站立不稳，一头扑在泥水里。我放下茶壶，来不及脱鞋奔过去扶起他。他用手抹了抹脸，抖了抖身上上的泥水，苦笑地摇头。接壤的田里，几个邻人见了父亲狼狈的样子，忍俊不住停下了犁耙。我对父亲说：“这田就莫种了吧。”他无奈地说：“嗯，种不了。”父亲农活路做不了，做家务也是笨手笨脚，煤球炉子生火，搞得把脸上鼻尖到处黑炭。祖母，母亲，祖父相继去世后，家里笼罩在一股凄惨的愁云之中，但经济上已经走出困境，并不太难。父亲有退休工资，我顶了他的职，弟弟也招聘到单位做了合同工，只有二个妹妹上学，小妹尚不及读书的年龄。把田地转出去后，他除了一日煮三顿饭，没事可做。夏天，他在树荫下，半躺在睡椅上，冬天，他披着袖口脱了线的黑呢大衣，靠在大门口的墙壁晒太阳。有时眼睛散散地看着某处半天不动一下。邻居大婶叫我要父亲多出来跟大家扯扯闲话。他这样不做声做气，会闷出病来的。大家喊他过去打牌，他去过几回，大概是不习惯，几次就没去了。如果用电影手法记录他从夏天的树荫，到冬日晒太阳的这段场景，可以清楚地看到，沉默忧郁的父亲，脸颊一日一日地消瘦，后背一日一日佝偻，脚步一日一日沉重，目光一日一日糊糊，头却抬得高高的，像在仰望着，等待着什么……。这天早晨，小雨淅沥，他突然想起昨天晒的被子忘记收回来，又全淋湿了，“啊呀”一声急着起床，一抬头，腹部一阵剧痛，就再没有好起来了。每年夏天，父亲的船要避开汛期进港维修。这个季节的太阳，正好给木船麻缝上油。他白天去港口工作，晚上回家。祖父祖母，父亲母亲，加上我们姊妹6人，十口之家济济一堂，是家里最幸福团圆的时节。一天吃过晚饭，我趴在竹床边的五屉柜上做做作业，侧耳等父亲回家。听见他进门跟祖父祖母打招呼的声音，马上丢了笔，把作业本合起来。父亲打开我涂抹得面目全非的作业本，皱了皱眉头，指出几个错误的地方叫我改正，叫了几遍，我故意不听，他一生气，拎着我的脖子从竹床上扔了下来。我委屈哭着跑了出去。母亲嗔怪说：“孩子跟你撒个娇你打他做么事。”父亲懊悔道：“手重了手重了。”母亲说；“你喝不了酒就少喝点。”父亲嘿嘿憨笑说：“明天不喝了。”白天，母亲悄悄塞给我几颗糖，说是父亲专门给我的。我哼了一声，撅嘴扭头走开了。第二天吃完夜饭，放下碗我就去打谷场跟小伙伴们疯到很晚回来，避免跟父亲见面，直到他维修结束，再次远航。他几次回来休假，我白天上学，晚上去同学做作业，用这种方式跟他赌气。直到一天晚上，他带了两只芦席编织的袋子回来。他的船装运红糖，有部分货物破损，货主把散落在船舱的红糖另外打包，父亲把破损的袋子当成宝贝带回来。袋壁已经铲干净，但芦苇编织缝还粘有板结的糖泥。母亲把袋子剪开铺在桌上，父亲拿来几只汤匙分给我们，捅了捅我的后背说：“去那里刮，那只糖多。”我们吃得满嘴满脸的糖稀，挥舞双手往对方的脸上涂抹，闹成一团。父亲一旁抽烟，示意母亲看我们花猫一样的笑脸。大年初二，父亲带我去舅舅家拜年。去舅舅家要去黄石坐火车，是我小时候最期待的一件事。第二天返回。下了火车，眼前白茫茫一片，又飘起了鹅毛大雪。想着要在厚厚的棉花一样软绵绵的雪地里，走十几公里才能回家，昨天的兴奋早就没有了。父亲低头看我一脸哭相，把双手拎的东西归到一只手上，蹲下来背我。一手反抱着我的后腿吃力地把往下滑落的我不停地往上颠动。这是我记忆中父亲第一次，也是唯一次背我，弥补了我一生的缺憾。父亲背我来江边他们单位泊船的码头。去船上借了一只木划子，拂去划子上的积雪，又问同事要了一张矮櫈，脱了大衣把我捂得严严的，划了二十多公里回到河口。看他在风雪中不时腾出手来抹额头的汗水。我心里的不快像他头上飘落的雪花，消融得无影无踪。父亲驾驶的是一条80吨的木结构机帆船，安装了一台40马力的柴油机，有一张篷作为辅助动力。一船三人，驾长夫妻和父亲。驾长夫妻住驾驶舱，父亲睡船头的锚舱。锚舱还储存船上的各种工具。冬天或雨天盖上舱盖，仅凭锚链孔通风。从我走上跳板的第一步，父亲开始教安全知识和船上的禁忌：下下跳板不要看脚下，在船上不能跑跳，要勾着脚趾走路，有风浪时不要经过船舷，不能站在篷栏摆动的范围之内，筷子要叫顺风，开水不能叫滚水，吃鱼不能翻面，要从鱼头开始……。他还要我在酷热的夏天穿上救生衣，不到一天，我就再也不穿了。他只全天候把目光盯在我身上。驾长也带了两个孩子上船，跟我年龄差不多。我们先在驾驶舱一起吃饭，两天后，我跟父亲端了饭菜到船头，父子俩听着船头扑浪的声音，默默地吃饭。吃完一抹嘴，我学着父亲背着手站在船头看过往的船只，两岸掠过的城市乡村。父亲则爬在船板上，把我撒落的饭一粒一粒一点点拈起来，送到自己嘴里。一天下午太阳不大，我戴着草帽坐在船头的缆桩看书，鼻子一热，一串鼻血滴到那本缺头少尾的书上，我仰起头，草帽被风吹落江中。父亲慌忙把舵丢给驾长，踉跄过来，手忙脚乱用江水拍我后颈，找软纸塞住我流血的鼻孔，嘴里嘟嘟地说：“么总不见好。”止住了鼻血，我又低头看小说，父亲说：“莫看了，等下又出血，看前面。”我问前面是哪里？他指着前面一抹横江的灰线说，那就是到南京长江大桥。我看着大桥由远而近，由小变大，越来越清晰，带着一阵凉风迎面而来，又绝迹而去，直到看不见了，我还痴痴地背立在船头。父亲安慰我说，回来要靠南京一天。那次在南京的记忆与我后来的记忆很多重叠了。只记得父亲带我上了大桥，好像去过鸡鸣寺和新街口，中山陵是不是那次去的不能确定，但肯定去过玄武湖。我记得父亲穿一件白色棉绸短袖衬衣，汗水粘住了他的后背。我们转了多次公交车，去了很多地方。他恨不得一天带我走遍南京所有历史古迹。中午，我们买了包子、馒头，吃着进了玄武湖。他指着对岸的城墙说，玄武湖是明朝的皇家园林，叫我自己去转转。此时玄武湖烈日正骄，他坐在一块树荫的石头上，草帽作扇，吃了几口馒头，放下草帽喝水，忽然眼睛一亮，腾地站起来，朝一片花丛紧走几步，欣喜不已。他蹲下来左右看了看，见四处无人，忽然伸手，快速地摘起花来，边摘边频频慌张回头。他把摘到的花冠捂在胸口的草帽蔸里，捏着喉咙对我说：“走走，快走。”两人惊惶地逃出了出来。离开公园很远，父亲才放慢脚步长舒口气，开心对我说：“好了，你以后不会出鼻血了。”他听了一个偏方，白色的鸡冠花晒干炖红公鸡，可以治鼻血。而我们家乡只有红色的鸡冠花。从此我的确没有再流过鼻血了。生命最大的意义是期待。又有谁知道，期待的过程正酝酿着怎样的明天？远航回来，我时常站在江堤上看过往的船只，再过几天，父亲也该回来了吧。一个寒冷的冬夜，父亲被两个同事搀扶着回来了。他们单位两条船在途中相遇，打算结队返航。那船从后面慢慢靠过来，水手抛缆力道不够，缆绳掉下水中。如果那人收了缆绳重新抛一次，就不会出事，他怕浸湿的缆绳冻手，喊父亲用撑篙把缆绳钩起来。父亲低头钩缆，后船来势太快，碰撞父亲的船腰，父亲猝防不及，一头栽入水中。被两船夹中胸部，又被冰冷的江水一激，严重感冒。父亲在家休息治疗了两个月，从此落下了胸闷咳嗽的毛病。那年收完麦子，祖母和母亲在家里结䓍把，晚饭她还喝了两小杯酒解乏。在祖母房间搭铺的二姐半夜起来，听祖母呼吸不对，惊恐大叫，祖父跑来一看，连连叫苦，只见祖母呼气时长，吸气时短，已经不省人事了。送走祖母，日子还没平静下来，忽一日，母亲一连几天腹痛难忍，吃了两副中药不痛了。父亲要带母亲去医院检查，母亲说好了去么事医院。去一次医院，一年的工分白做了。一天收工，母亲旧病得发，在家吃了半年中药不见好转，病情反而日渐加重。父亲不由分说，把母亲送到医院检查，已是癌症中期了。父亲懊悔不已，第一次不经母亲同意和的反对，决定提前病退，去村里把我年龄改到16岁，顶替他做了水手，他则带着母亲四处求医。送母亲上山后，我有一个多月没有回家。一天交通船给我带来一封父亲的来信，信中道：“你一个多月没有回家，我知道你不敢面对你母离去的事实。往常你回家，你母倚门翘首，如今她驾鹤西去，空遗余恨。我明白你对母亲的感情，我又何尝不是。七七已近，你不论多么难过，也要回来送你母亲最后一程。”这是我第一次见到父亲手书，半页信纸，廖廖数语，由于久未写字，信纸被笔尖戳破了几处。那时我正在练习硬笔书法，看过几本流行的字帖。见父亲的字，朴实大方，古拙厚重。显然有很深的功底。听祖母说父亲读过私塾，字写得好，18岁就在民国县政府抄写公文。我以为那是祖母夸赞自己的孩子，从未当真。祖母还说，祖父在外面拜师学艺走江湖，有两年没有音讯，也没捎钱回来。生活无着，她带着父亲去姑婆家就食。祖母给姑婆一大家洗衣做饭，养猪喂鸡。父亲在姑婆家放牛，也没丢下学业。祖母有一个乳儿，跟父亲前后几天出生，从小一起读书，亲兄弟一样，是小蒋的秘书，曾相邀父亲同去。我家有一条十来吨的木篷船，公私合营时，并到了县船民合作社。祖父个人成分不好，不能享受城镇户口，父亲成了船民社的职工。船民当中，读过私塾的人凤毛麟角角。父亲却做了一辈子的水手。即使当二三个人的驾长，工资也会多几块钱，还可改善家庭生活。父亲有过一次上岸工作的机会。船民社发展到水运公司，在离我家不远的港口有了固定的码头，一个小船厂，可以自造吨位大点的水泥船和铁驳船。港口需要一名会计，父亲做事谨慎，算盘精准，写字好看，是最适合的人选。领导通知父亲跑完这个航次，就到港口上班。等父亲回来，会计已经另有其人了。是父亲同乳兄弟的大弟。上级收到一封检举信，揭露父亲是帮会成员的后代，坏分子的狗崽子。父亲会计没做成，还从自己的船上调出来，分配到一条家属船当水手。除了必要的工作语言，他长年面对滔滔的江水，却无话可说，越来越沉默了。我顶职时身材瘦小，稚气未除，一眼就能看出改大的年龄。带我去公司报到的那天，父亲买了一包好烟，吩咐我以后给长辈、领导敬烟，要把烟装在上衣口袋，要当面拆封，要右手递过去，左掌放在右手腕外，以示尊重。他当时就是这样给我示范的。他红着脸，嚅嚅地请领导不要分配我去他工作的那类家属船。说我很聪明，要求让我学轮机，他认为轮机是一门技术活，以后考个轮机长，受人尊重，他不敢奢望，他的儿子能当船长。我初任轮机长的船长是父亲曾经的同事。一次我们发生口角，他以长辈加领导的姿态指着我说，你么一点不像你父，你父多老实。同事们正在吃饭，我把碗往桌上一顿，筷子一摔说：“你们欺负我伯一辈子还不够，又想欺负我？”说完摔门而去，留着他在那里张口结舌。办完母亲的丧事，父亲返聘到我所在的采砂船做水手，我和父亲轮流休假回家照看妹妹们，替换祖父几天。那时我背了不少唐诗宋词，经常不知深浅学着涂抹几首。回来休假，见上次在家写的东西有父亲的批注：此处应为仄声，此处出律，此处出韵，此处用词不妥，这里两字互换更好……。父亲和我用这样的方式交流。家里有什么事，也照此留言。 运砂船为了在核定的吨位之外多超载，经常送些烟酒。我把分得的烟大半给了父亲。自己留几包抽着玩，不想抽上瘾了。见父亲前，掩耳盗铃地先做几次深呼吸，哈几口气。一年做完清明，父子俩坐在墓前休息，父亲掏出烟来含了一支，准备点火，忽又把放进兜里的烟掏出来抽出一支，习惯地双手敬我，左手伸出一半，觉着不妥又收了回去，含糊不清地说：“你抽烟。”我涨红了双脸，慌乱地摇摆手说：“我不抽我不抽，我戒了。”羞愧得逃开了去。那天我真的戒了烟，直到一年后父亲也走了，又再抽了起来。采砂船进厂维修，我经常在船厂吴姐宿舍吃饭，跟她一帮女同事打闹，晚上一起去郊区捉青蛙，偷西瓜。父亲回家休假，吴姐买了些副食让我给父亲带回去，父亲坐在船厂旁的江堤边等我，接了东西，脸上难得露出笑容，嘴唇一张一合，欲言又止。他嚅嗫了一会问我是不是跟小吴谈对象？不等我回答又说小吴蛮好的。可能比我大点。他说：“大点好，女大三，抱金砖。”我脸一红，忙解释道：“哪有的事，你别想多了。”我有一个女同学，小学全家跟着当公社书记的父亲迁到了县城。第一年我在市政府宾馆参加集训时，她是宾馆的服务员，先认出了我。父亲肯定也听闻我和一个“大干部”的女儿谈恋爱。他当然认为小吴才是最好的儿媳人选。只是我心里有人，对爱情充满了美好的向往。日子又流逝了一年的光阴，这年春节，下了一场大雪，祖父指导的舞狮队在打谷场拜年。祖父应允了大家的要求，赤膊上阵，表演了一套拳术，次日感冒发烧，三天后卧床不起。等我们赶回去把他送去医院，医院已经不接收了。从麻醉中醒来，父亲就知道手术失败了。回到家里，我在他床边，搭了一张小床，日夜守护着他。前半个月，他还能自己吃饭，一天，他哆哆嗦嗦地端着碗，忽然左手一松，一碗汤水全部泼洒在床上。我在厨房听到声响，跑进来一看，他扶着碗，用汤匙无力把被子上残渣羹往碗里拨，小孩子做错事一样看着我。我哄他说：“不要紧，锅里还有。”又添一碗，坐在床头喂他，他倔强把碗接过去，试了几下，再也没有力气端起一只碗了。豆大的泪珠从他眼眶一颗颗地滚落下来。之前父亲一天吃三四次止痛药，之后疼痛间歇一天比一天缩短。之前，只有醒着的时候他才觉得疼痛，我见他呲牙咧嘴，就给他一颗止痛药，后来，睡着了也会痛醒，哼哼地叫出声来。这天，我喂父亲喝了几口猪肝汤，他抿住嘴唇摇了摇头，含糊不清地说：“我想吃山楂。”我没有听他说什么，问：“想吃么事？”这时，大妹领着两个妹妹进来说：“伯，我们上学去了。”父亲示意小妹过去，艰难地抬起手，摸了摸小妹的头脸，牵起小妹的手，对大妹说：“带好你妹。”又对小妹说：“听大哥的话。”父亲恋恋不舍地目送两个女儿出门，把目光转向我，嘴唇开合了几次，叹息一声说：“难为你了。”这是在临终托付了。待父亲睡着，我急忙跑去邮局给大姐打电话，又去邻村给二姐送信。二姐听闻父亲交待后事了，丢了锄头一路哭着跟我回来，父亲看了看我们，没头没脑地说：“莫浪费，一口薄皮棺材就好。”半夜，大姐从邻市赶回来，父亲睁开眼睛，看了看站在他面前的儿女们，四下搜寻，我把小妹推上前去，父亲目光落在小妹脸上，良久，一串泪珠无声从眼角溢出。清理父亲的遗物时，在一个双层黑色樟木箱子里，大姐找出一件半新的中山装，见上衣口袋鼓鼓的，打开一看，里面装着整整五百元钱。这五百元钱，让我们度过了最艰难的两年。办完父亲的丧事，大姐问父亲有什么遗言。我把父亲最后几天说的话一字不漏地告诉了她。她追问道：“就这些？”我突然记起来，父亲那天含糊不清的话是说“我想吃山楂。”我脸一红，怔在那里。我与父亲在一起最长的日子，是临终前守护他的两个多月。之前的记忆便有些遥远。我把他工作证上的照片翻作遗像，他目光深邃而忧郁。每次看着这张照片，我不敢直视他的眼睛。父亲，每年清明我会在你墓前，祭以山楂，献以鲜花，惟愿您来世无病无灾，一切安好。
肖令安，修桥民工。爱好文学，工余记录写生活点滴。在《黄石日报》《福州日报》有小文发表。
|
