历史中,常有人因做了某件事,触发系列事件,而名垂青史,为人纪念。 但也有一种情况,是因为没有做某件事,也能够被人铭记。 不过,这往往更隐蔽。 比如,瓦西里·阿尔希波夫,苏联海军中将,在他还是中校时,因为阻止一次可能引爆美苏核战的事件,而被人称为“拯救世界的人”“阻止第三次世界大战的人”。 但40年后,世人才知;他去世近20年后,奖金才发给他的后人。 (瓦西里) 瓦西里生于1926年,苏联莫斯科州一个农民之家。 16岁,他考入列宁格勒海军特殊学校,同年年底,进入太平洋高等海军学校。 二战时,他以见习上尉的身份,参加对日作战。1947年毕业后,先后在黑海、北方舰队、波罗的海舰队当军官。 (年轻时的瓦) 1950年代的苏联,正是二战后美苏憋足劲进行军备竞赛的阶段,一个重要的较量,就是核武器。 苏联海军在1950年代后期,成立了核潜舰队。 时代的需要,催生了海军将才们大显身手。 不过,挑战、风险,素来与机遇同在,就看你hold住hold不住。 瓦西里入舰艇服役10多年后,迎来了一次重大挑战。 那是1961年夏,苏联K-19核潜艇到北冰洋格陵兰岛附近演习时,突发故障,冷却系统失灵,船上的核反应堆迅速升温至800°C。 瓦西里是潜艇上的替补指挥官,他用自己所学知识重新构建冷却系统。并和舰长一起维持军纪,把船员身上的手枪全部收缴,扔到海里,防止哗变。 船员们拼死闯入辐射区作业,最后挽救了潜艇,避免了核爆。 (K-19) 如果潜艇内的核弹引爆,会危及100公里外的北约,还会给关系十分紧张的美国以借口,或引发大国核战。 多年后,这惊险一幕秘密解密后,戈尔巴乔夫向诺贝尔委员会建议,为这些船员提名诺贝尔和平奖。而舰长还获得了提名。 这是后话。 (瓦西里与妻子) 经历此劫,瓦西里由于卓越的才识、忠勇的担当,被授勋表彰,名声大振。 1年后,他又迎来了人生中的第二次大劫。 那是1962年秋,古巴导弹危机期间,美苏核大战剑拔弩张。 苏联派驻古巴大量高端军备。潜入附近海域的,有4艘核潜艇。 其中B-59核潜艇,携有核弹,其威力,相当于投放日本广岛的那枚“小男孩”。 在国际水域,美国通知莫斯科,要投放练习深水炸弹,以逼迫附近所有潜艇浮出水面,辨识其数量、属性。 但B-59潜藏于深海处,与莫斯科失去联系已经1个多月 ,根本无法得知美国行动的意图。 “炸弹在船体旁边爆炸,感觉就像你坐在一个金属大桶里,而外边不断有人用大锤敲击。” 船员回忆,他们对外部信息毫无知晓,炸弹不断在身边爆炸,以为已经发生了美苏大战。 由于长期作业,人们不仅疲倦不堪。更糟糕的是,潜艇上的电力也几近耗尽。 (B-59) 通风设备停转了,冷却机出现了故障,舰艇内的温度越来越高,氧气越来越少。 五六十度的高温下,越来越多的人窒息、晕倒。 舰长瓦连京也缺氧了。在深水炸弹不断冲击、震荡下,他确定第三次世界大战已经打响。 此时,他面临2个选择,一个是置之不理,另一个是顺从敌意,老老实实浮上水面。 第一个已经几无可能,再耗下去,会全员窒息而亡。 第二个,对一个海军来说,是莫大的羞耻,这等于是敌人拿枪指着自己,让自己脱衣验身。 舰长不干。 他疯狂地下了一个决定:启动核按钮,与潜艇和敌人同归于尽。 “我们决不会给苏联海军抹黑!”舰长忍无可忍,叫嚣道,“我们现在就把美国人炸翻天,我们自己也会葬身鱼腹,但也要他们陪葬!” (古巴核武器对美国的威慑) 核鱼雷的启动,是有严密程序的。 根据苏联海军规定,危急时刻如果无法与莫斯科总部取得联系、得到授权,须有舰艇上的最高指挥官,也就是舰长和政委的一致同意,才可以发射核鱼雷。 现在,舰长和政委都同意拼死一搏。但与舰长政委同级别的,还有瓦西里,他是4艘核潜艇编队的参谋长。 在没有弄清楚真实信息和外界局面的情况下,他执意拒绝启动核鱼雷,并建议上浮潜艇,与莫斯科取得联系。 由于上次K-19的处理,让他有了较高的权威,所以这次,在他的最终坚持下,B-59最终浮出了水面。 美海军看到后,用旗语发信号,询问是否需要帮助。 舰长令船员升起苏联国旗,答复他们:停止你们的挑衅行为! 就这样,一场危机就此解除。 事发次日,赫鲁晓夫和肯尼迪达成默契,双双退让,解除了古巴导弹危机。 当时,苏联在古巴部署了大量核弹。而美国的航空母舰上,也配备了战术性核武器。双方战事一触即发。 可以说,一旦触发危机,核大战不可避免。如果那样,双方战事势必引发第三次世界大战。 虽然瓦西里的决定让苏联海军很没面子,甚至在他们归来后,还有一些军官冷嘲热讽,说他们还不如与舰一起沉入海底。 但他力挽狂澜,对世界的贡献,毫无疑问是巨大的。 这些细节,当时并没有公开。 40年后,2002年,在古巴导弹危机纪念仪式上,参与当时危机解除的苏联船员,曝出了这段惊心动魄的故事。 不过,瓦西里此时已经作古(1998年去世,72岁)。据说,他也是因为当年K-19核辐射,而患癌去世的。 为了缅怀他的贡献,2017年,美国一个研究所追授他“未来生命奖”,将5万美元奖金,转给他他的孙子。 美国人评价:多亏他,才没有迎来第三次世界大战,否则,现在应该是第三次世界大战55周年……(完) |
|