【原】大妈

      真是没想到，门宗居然大妈比父亲长10岁，今年都86了。

      86岁的人，搁城里都是被儿女们左右拥戴着，享清福的时候了。可是，儿女们不在跟前的大妈，除了要自己做饭操心好自己，还要时不时地忙地里的农活。我们老家这个小山村的人，没有城里人那么娇贵，从某种程度上比城里人能“年轻”些。——虽然说已经老了，可是都不拖儿女后腿，自己把自己操心得好好儿的。

      二月份回家的时候，父亲跟几个人算了一下，村里现在八十岁以上的有18个人，年龄最大的92了。那么，大妈也成了其中的一个了。

      大妈自年轻时候就身体不好，瘦但不弱，尤其是心劲儿特别足。真的，自我能记事时候起，印象里大妈就是一个心劲儿比村子里的人都足的人。大概，身体上不比别人强的人，都有一种这样的心理：不要觉得我天生身体不如你，但是我哪里都不服你。

      真的，大妈用自己永远不知道停歇的勤劳，向村里人证明了一切。

      大妈一共四个娃，两儿两女。你知道大妈的心劲儿硬气到什么程度？“你们念书能念到什么程度我就供到什么程度，最好都能考上大学，至少都必须上到高中！”

      在七八十年代的我们那个偏僻的小山村，这真不是简简单单的一句话的事情。那个时候，我们那里只种庄稼，肥力不错的平整地种玉米小麦，肥力薄的坡地种谷子高粱，还有那些啥庄稼都上不了的陡坡，干脆就种上苜蓿。反正吧，不管是地里种的什么，收获都是靠背背肩扛。就连往地里施农家粪肥，我记得都是背过去的。这样说吧，没有一个农活不凭体力干的。后来，逐渐有了架子车，然后又有了牛车马车，大家都说先进多了轻省多了。

      大妈那个瘦弱的身躯瘦削的肩膀，还有一双永远没有歇息过的手，把日子紧紧巴巴地挣扎着往前挪。真的是往前一小步一小步地挪：盼着老大快点儿长大，能帮忙忙锅头的事情，替她做做饭洗洗锅，替她操心几个小的。然后，老二也能帮忙了，甚至可以提着筑笼打草喂猪放羊了，她就更有了奔头。

      饶是日子这么艰难，但是大妈对子女的读书从来不松口：“都给我使劲儿念书，家里的事情能搭把手就搭把手，可是重点还是念书，最少上到高中！”

      我记得大姐曾经哭得眼泪汪汪地央求大妈让她回家不念了，跟她一起帮忙挣工分，让弟妹们三个好好念。结果，那天被大妈大骂一顿，差点儿动手打。

      邻居们有听到的，都落了泪。“有这样的母女，日子就是再苦，人都能扛下来。”

      大姐坚持读完高中，就回家帮忙了。到了出嫁的年龄，找了个不远的邻村人家嫁了。她的心思大家都明白，不能离家太远，她还要时不时地回来帮衬一下娘家。

      后来，老二哥也读完了高中。他身体好，自小就性子烈，啥事儿都不服人，心劲儿比大妈还足。他读完高中，按照成绩本来还可以考大学，可是他坚决不考了。他梗着脖子跟大妈说他得回来，他是男劳力，得顶立门户。任大妈哭着求也罢，捶打他也罢，倔强的他把书包一夹回家了。

      最终，他们几个人一起努力，把老四，最小的哥供到了大学。

      搁在任何一个别人家里，老小都是家里人最心疼娇惯的。可是这个最小的哥，也很懂事很争气。他知道家里的境况，高中的学费生活费都是自己利用周末节假日去打工挣来的。

      大妈曾经跟我说过：“你哥可怜的，星期天就在电厂给人家卸煤。”那个时候，西余铁路上的火车，每天要拉煤供应户县电厂发电。他不知道咋样找人，跑到离家三十里以外的那里打工。

      “卸煤苦得很，一铁掀一铁掀地铲，装，拿车子推过去。一火车煤，就是这样给卸完的。人家都是四五十岁的壮年人，你哥究竟还是个骨头嫩柔嫩的娃娃嘛。”大妈给我说的时候，眼泪直流。她不停地拿系在衣襟上的手帕抹眼泪。

      这个哥比我也就大两三岁。我在二中读高一的时候，他读高三。我们周末还可以回家背馍，我印象里记得他好像自从一开学就不回家。周内上课，凡是不上课的时候他都是在打工。后来我听说他在忙完卸煤这个活儿以后，还在哪个砖厂给人家装窑卸窑。他没有什么其他手艺和能耐，只有孙少平一样用不完的力气。他就是凭着这股力气，把自己努力进了大学的。

      有那么几年，我记得很清楚，我们放寒假在家里，他每年大年三十下午才回家。估计是干活一直干到年底儿，领了工钱才回来的吧。

      昨天下午回老家上坟，大妈坐在场坎上的碌碡上晒太阳。大妈说身体其他啥还好着呢，就是走路腿有点不得劲儿了，稍微不操心就跌跤。“年前，摔了一跤，把右肩膀摔成了粉碎性骨折。”

      我给吓了一大跳。86岁的人了，摔一跤真是太可怕的事情。尤其现在大妈住在这里，周围人家都出去打工去了，有个啥事儿实在太操心了。

      “没事儿，平时啥都好着呢。万一有个啥事情了，我有你姐和几个孙女的电话，他们很快就过来了。”大妈倒是很乐观。

      我现在回家很喜欢跟村里人聊天，说说村里的事情。感觉自己就像风筝，飞了那么久那么远，绳子还是绑在老家这里。跟大妈又聊起了那个时候种地的事情，大妈慨叹说：“现在都好多了，一天也没啥干的。”

      大妈中午打的搅团，还有凉鱼。非叫我吃一碗：“有浆水水水儿，还有醋水水儿，香的很！”

      我爱吃搅团，吃了那么多的搅团。可是这一次的搅团，让我吃透了大妈一生的辛劳，还有对我们这些小一辈儿的疼爱。

      我跟大妈说，我都50多的人了。大妈还是那么慈祥地仔细看看我：“思量着你都还是个碎娃呢！”

      大妈说着话，捋一捋自己花白的头发。我的记忆一下子被拉得那么长，长到了大妈在地里忙活的情景。夕阳照在大妈的脸上，我感觉她真的不像一个已经86岁的人，仿佛还是我印象里她年轻时候浑身是劲儿的样子。

​