 自古以来文人的愁苦，大抵有两类。一类为，愁苦不过是一个人的外壳，是诗词文章中的调料，唯恐旁人说浅薄，便只好带上忧伤的面具，以澄清自己确为深沉。另一类，愁苦则是一个人的内核，无须渲染，也无须说愁，愁便渗进了字里行间。这两类愁苦，也并非分属两类不同的人，而往往印证于一个人不同的人生阶段。 年少的时光，总是那般美好，无忧无虑，终日享受着自由与欢乐。那时候，少年们总是渴望着长大，去做些只有“大人”才被允许做的事情，似乎就连大人们的烦恼，也值得艳羡。随着年轮一圈圈增多，才渐渐明了，世人对生活的感受会随着阅历而逐渐累加，到了合适的年纪，烦恼和忧愁都会不请自来，只怕那时候生活的沉重负担压身，想逃都逃不开了。
道可道，非常道；名可名，非常名。也可这样说：愁可愁，非常愁。真正的愁，没有气味没有形状，甚至也无可指向，如同一团棉絮，没有实实在在的分量，却是由空空荡荡和轻轻柔柔繁衍而生的，一种无法排遣也无法吞噬的沉重。 此种沉重，在年少时常常化为满纸凄凉，西风、残照、落花、疏雨都是愁的影像。而在人生中流离半世后，这种沉重落到纸上反倒成了一种若有似无的辛酸。 此时的辛弃疾，已步入中年，暖春与盛夏也已被无情翻过，闲居在上饶之地，更有时间去抚摸生命中的每一道由愁连缀起来的褶皱。
少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。 而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。 ——辛弃疾《丑奴儿·书博山道中壁》 对于所谓的“烦恼”，少年、中年和老年时期的感悟自然不同，辛弃疾在《丑奴儿》中道得分明。人生就是如此矛盾，少年不识愁滋味时往往最多愁善感，终日对月感伤，对风吟叹，却不知那时的“风花雪月”的感慨都是“为赋新词强说愁”。等到历经人生坎坷，真正知道愁为何物，那种无可奈何的心情却是不足为他人道，只是如鱼饮水，冷暖自知。这样深刻的人生感悟非历经世事之人所不能有，这与辛弃疾坎坷的一生倒是能够契合。 写这首《丑奴儿》时，他正闲居带湖，终日闲游于博山道中，看似优哉游哉，但胸怀天下的他又怎能真正安逸于这样闲散的日子。眼看国事日渐衰颓，梦想日渐黯淡，自己却无能为力，心中愁绪无处排遣，故而又一次行至博山道中时，便忍不住在石壁上挥手写下这首词。 “少年不识愁滋味”，想来词人年少时，也曾多愁善感、伤春悲秋，在《满江红·立春》中便有“闲时又来镜里，转变朱颜。清愁不断，问何人会解连环”的感慨，在《满江红·暮春》中也有“无处说，闲愁极”的喟叹，可是现在想来，那时涉世未深，又怎知真正的愁为何物。年轻时的辛弃疾血气方刚，立志为收复河山出一份力，那时他乐观旷达，以为凭自己的一腔热血就能重整这旧日山河，待到年长之后，才知晓这不过是一厢情愿。
意气风发的少年也有伤感怀愁的时刻，每到这时，他便攀上高楼，登高远望，将自己的壮志豪情寄托在浩渺的天地间。那时他总是望着远方，吟些诸如“是进亦忧，退亦忧，然则何时而乐耶”的章句，好似看破了世间万物，现在看来，不过都是“为赋新词强说愁”，只是年少时期特有的困顿与敏感罢了。 在时光的流逝中，辛弃疾渐渐遗忘了年少时莫名的伤感和愁苦，随之而来的挫折与坎坷终让他“识尽愁滋味”。虽壮志在胸，却总因为这般那般的原因不得施展，而今又以莫须有的罪名免职罢官，这种挫败感和失落感，无从倾诉，也只得“欲说还休”。无奈之下只好把话锋转向别处，道一句“天凉好个秋”。 这是谙尽世情之后的感慨之言。他半生漂泊，历经无数春夏秋冬，曾经外露的锋芒早已被挫折打磨得棱角尽失。鬓角发丝已然斑白，心境也发生了巨大改变，凉秋依旧，人却不是过去的那个人了。
“只是到了真正饱经沧桑之后，我们才明白，人生的小烦恼是不值得说的，大痛苦又是不可说的。我们把痛苦当作人生本质的一个组成部分接受下来，带着它继续生活。如果一定要说，我们就说点别的，比如天气。'却道天凉好个秋’——这个结尾意味深长，是不可说之说，是辛酸的幽默。”这是周国平先生对辛弃疾这首《丑奴儿》的解读。 法国人缪塞曾对文学的“不朽”做过这样的陈述：“最美丽的诗歌是最绝望的诗歌，有些不朽的篇章是纯粹的眼泪。”辛弃疾这首融合着美丽与眼泪的篇章，合该当得起这样的评价。 有人曾说梦想的有无与高低可以决定一个人喜怒哀乐的档次，这话乍听起来有些偏激，细细咂摸，也不无道理。在烟花巷柳中日日笙歌夜夜曲的浪子，愁的多半是富贵能否长久，性命是否安危，而“位卑未敢忘国”的天下之责，普天之下黎民的安康，则远远付诸脑后。而辛弃疾的愁，有乡愁，有离愁，更多的是国愁。步入中年，他可以不计较个人得失，也可以不顾全宠辱名利，竭忠尽智为朝廷辛苦为朝廷忙，君王不领情也罢，却非要赐他一个“奸贪凶暴”的罪名，让他落得一个无所皈依的下场。 或许，在时人眼中，辛弃疾不过是人们茶余饭后的谈资，奚落他不懂为官应变的计求，不明在朝野内外安然度日的智慧，更不知人生苦短，逍遥自在是最为紧要的规则，故而在生活的底层，他忧愁着自己的忧愁，舔舐着自己遍布全身的伤口。
此生自断天休问，独倚危楼。独倚危楼，不信人间别有愁。 君来正是眠时节，君且归休。君且归休，说与西风一任秋。 ——辛弃疾《丑奴儿》 此愁，亦是壮志未酬、人闲田园中之愁。本欲登上层楼，以纾解稀释烦忧，不料独倚危楼愁更愁，如同举杯消愁愁更愁一般。这愁无处搁置，也无法诉说，唯说与西风，抛给深秋。当年陶渊明狂达狂放“贵贱造之者，有酒辄设，潜若先醉，便语客'我醉欲眠卿可去’”，稼轩也学陶渊明，说出“君且归休”之语，但相异的是，陶渊明是醉酒，他是醉愁；陶渊明是本色，他是有意。想必两人睡眠的梦中也是不同的景致，一为芳草鲜美、落英缤纷的桃源图，另一则为金戈铁马、血流成殇的征战图。 乱世当前，有济世之人，也有躲避之人。无从说谁高尚，也无从指责谁人卑微。毕竟每个人价值观念殊异，况且不是每个心怀天下的人都有施展拳脚的机会，而那些以山林为乐的人反倒活出了自己的精彩。竹林七贤，竹林便是归所，谈玄醉酒，长歌当哭，好似不食人间烟火的仙人，隐于酒乡，遁世避祸，在昏昏然中渲染出一片富有奇异色彩的历史，留下了一段逍遥洒脱的故事。 他对于此，也并非不艳羡，只是心中有太多羁绊，这羁绊如同爬山虎的藤蔓，最初只是稀稀落落的几根，随着日子的累积，藤蔓一寸寸变长，最终爬满了整个墙壁，纠缠不休，剪不断，理更乱。寓居带湖的日子，这些忧愁反倒像得了雨水的滋润似的，顺着时日的空子，密密麻麻爬得他满心都是，搅得他越发躁乱。 古人早就为后人揭示出福祸相依，毗邻而至的道理，而年过四十的辛弃疾，只是迎接了一个又一个浪头，宦海沉浮、人世沧桑，仿佛他生来即为忧愁。纵然他已然知晓何为大象无形、大音希声、大悲若喜，却单单解不开心中有关梦想的结。
那些无力改变的现状，无从支配的梦想，不说也罢。得到了多少又失去了多少，也无须再清算。南归二十年仿若一场大梦，他因梦想启程，又因仕途的无望搁浅，就好像在原地转了一个圈儿，而世间却并无太大变化。失意也好，得意也罢，至少路上的五味杂陈，他都亲自品尝过。就算被迫归去，幸然心中一统江山的愿望，不曾被懦弱俘虏。苦海无边，回头无岸，只愿在海中漂流的辛弃疾，下一站风平浪静。 |
|
|
