|
金文声说相声“这行没好人”，郭德纲奉之为金科玉律。其实这话不怎么地道，常宝堃、马三立、赵佩茹等人都是公认的德艺双馨。 相声行确实有问题，最大的问题就是好往脸上贴金，掉书袋的说法就是善使春秋笔法。 始作俑者，就是相声的开山祖师朱绍文。在徒子徒孙眼里朱绍文是个满腹经纶的读书人，所谓“满腹文章穷不怕，五车史书落地贫”，因不满官场黑暗不愿科举，所以撂地说了相声。 这种说法很美好，朱绍文的形象瞬间高大上，连人格也异常令人钦佩。但是很可惜，逻辑上讲不通。 首先来说朱绍文应该没读过几年书，认几个字没问题但也不会太多。朱绍文的从艺经历很清晰，自幼学京剧，成年后专攻大花脸。旧社会但凡有点出路不会让孩子学戏，这行太苦，还不易成才，练一辈子都可能只能跑个龙套。实在穷得没办法了才把孩子送戏院，所以朱绍文很可能是穷人家的孩子，根本上不起学。  朱绍文极为有限的文化很可能是在戏班里学的。京剧的唱词有不少打油诗，合辙押韵古风古色，这些东西被相声艺人照搬过来，形成了艺人常说的“定场诗”。这么一梳理逻辑立刻就通了。 其次，朱绍文不唱京剧改撂地，后辈给出的原因是同治年间连年国丧，北京城禁止唱戏。这也说不过去，朱绍文要真那么有文化，秀才都能考，随便找个活都比说相声赚得多，刮风减半下雨全无，何苦来的？ 朱绍文的真实经历很可能是这样的：穷苦出身，为混口饭吃学了京剧，天赋又不行成不了角儿，只能“捞偏门”撂地作艺。  “春秋笔法”的集大成者，当属我们的“万人迷”李德钖。他的故事实在太传奇，以致于假到真时真亦假，真假难辨了。 比如说收入。按照田立禾先生的说法，李德钖同时用3个捧哏的，每个月每人给100现大洋。  这种说法假了。李德钖最先跟张德全合作，张德全就是张麻子，是跟李德钖合作最好的。张麻子1918年病逝，李德钖启用了马德禄+周德山，这二位就差了点。所以“万人迷”不是“同时”用三个捧哏的，有个先后顺序。 每月100现大洋就更假了，用天津话说“介话到头了”。按照这种说法，马德禄、周德山干5个月就能在北京买套四合院，俩人跟李德钖合作了4年，何至于后来穷困潦倒揭不开锅。所以李德钖厉害归厉害，挣不了那么多。  说相声得罪袁世凯。 这个故事假破天际了。1910年禁演令解除李德钖回京迅速走红，受袁世凯邀约去总统府表演，因表演的《吃元宵》谐音“袁消”而被袁世凯毒打一顿，赶出京城。 在这个故事里，一代枭雄袁世凯被描述成了一个二愣子，吃饱就睡，见人就打，比古惑仔强不了多少。编造出这么一个故事一来是给老祖宗贴金，二来是为张麻子重病后李德钖在北京混不下去所做的曲笔。 李德钖提携张寿臣的说法，也很有可能是后人强行“挽尊”。寿字辈崛起后，李德钖为捧后人给张寿臣量活，所谓提携后辈。据本人反复斟酌，这种说法假了。  提携后辈应当提倡，但搭进自己的事业和真金白银就太离谱了，李德钖还有个赌博的嗜好，所以故事很可能是假的。 真相是什么呢？重新梳理一下李德钖的艺术生涯答案就呼之欲出了。实际情况是李德钖确实火了10来年，张麻子病重后就开始走下坡了，时间应该是1915—1918年。搭档周德山马德禄后又因为抽大烟身体垮了，说不了长篇大段只能散伙，三个人合作了4年。此时的李德钖彻底没落，为糊口只能给晚辈量活，就这么回事。 李德钖闯荡上海失败，据陈涌泉说是因为“误会”，上海人一听“万人迷”以为是个大美女，一看是个糟老头子就都不乐意了。  实际情况是南方人没有听相声的传统，李德钖当时的状态也早就不行了，两方面结合导致闯荡上海失败。 1926年李德钖赴东北演出，因住不起旅店冻死在沈阳的臭水沟里，一代滑稽大王就此“香消玉殒”。 类似的春秋笔法很多，李德钖的最多，马三立先生的最令人动容。60年代马先生重返舞台，诸多老相声迷蜂拥而至为他捧场，媒体形容马三立的回归堪称“原子弹爆炸”。  马老被观众的热情所感动，竟长达好几分钟开不了口。现场平静后马先生终于张嘴说话了：老没见了吧，我，病了..... 马老这个“病了”意有所指，区区两个字写进了人生的凄凉与沉重。每每回想这一幕，总能让人感动不已，泪流满面。 |
|
|
