|
最近，一部红火的文艺作品，先让我“入戏”，再让我“出戏”，即走出这曲“戏”，又进入另一曲“戏”。 我儿时的乡耍，一般在晚上。这里说的儿时，最早指我有清晰记忆的年纪。为什么只能是晚上呢？白天，我除了上学，不是到田里帮父母干活，去扒猪草、捡柴禾、拾鸡粪牛粪，就是在家做饭、带弟妹。傍晚，盼到父母回家了，我才能像鸟一样飞出笼子，和湾子里（比一个生产队还小的村落）的小伙伴们去玩。 那时的玩伴，我总是其中年龄最小的。这也许是我与大一至两岁的哥哥姐姐们同时上学的缘故。在村里结伴玩的，还有更大一些的哥哥们，有的要称叔叔。在这个群体中，我总是受支配的角色，用现在的话说，我一般充当服从者、倾听者。年龄小的我大概并不太幼稚，自然也不讨人嫌。印象中，还没有谁特别欺负我，对我霸凌。 那时的乡村，还没有娱乐、休闲这样的理念。孩子们最开心的就是一个“玩”字。无非就是咵天（现在叫聊天）。三五成群，有时走出这个湾，有时就在湾子里来回游荡。有两种玩法至今记忆犹新。 一是到村里一叫“焕庭爹”的孤寡老人那儿，听他讲“古话”，或那个年纪似懂非懂的男女趣事、鬼魂故事。尽管老人难免重复，但难得老人诲人不倦，我们也百听不厌； 一是在村里玩捉迷藏，那种近似“小兵张嗄”斗日本鬼子、需要点胆量的深度躲藏的难度寻找。这种刺激性强的玩法，往往玩得个个热汗水流。 到了初中，玩伴们就有些分化了。记得我在学校被授予“毛泽东思想宣传员”，标志是右臂上佩戴一个横的棱形红色塑料牌。四十人左右的一个班，大概只有上十个人被授牌吧。那时还没有普及农村有线广播。宣传员有一项任务，晚上在村里用一个小喇叭去“宣传毛泽东思想”，那个时候就是宣传“最高指示”“最新指示”。 同龄人中，好像我是湾子里唯一戴红牌牌的，我年龄最小，又没有力量影响和组织其他人，只好一个人硬着头皮，在傍晚去做宣传。其实，我有点左右为难。不做吧，没完成学校交给的任务；做吧，有些出风头，怕别人不爽。好在我母亲支持我。因为她知道，做这事是在学校表现好的孩子才有份的。 读高中那年月，玩伴再次分化组合。那是全国学习“小靳庄”的时候，每个生产队都要排节目，不管你这有没有“文艺青年“。湾子里少有上高中的，我自然能进入这个圈子。在这个圈内，还有年龄更大的，但还能称为青年的大哥大姐，故我仍然只能是配角。 也没排练出什么明堂，记得每天晚上，我们都在生产队仓库和旁边牛栏的一个隔档空间里，里面长年堆放着稻草。我们开展这样的活动主要是寒冬腊月，上十个十多个人窝在这里，这是生产队里最暖和的公共空间。后来被很多下放文化人诟病的“牛棚”，当时可是生产队里的“精英”俱乐部。尽管边上就是十多头牛在吃草拉屎尿，那个年月，习惯了这都不是问题。 我们照样在“牛棚”边上唱当时非常流行的“太阳呃一出也——依——呀——呵——呵—嘿”（天门民歌）。这里最奢华的文化享受，就是用收音机收听电台里的样板戏，有时收听电影《南征北战》《地道战》等，偶尔大着胆子收听台湾的”敌台“，与县广播完全不同风格的女性声音。 几乎多数日子都有这样一段快乐时光，而最单纯最少纠结的还是小学生那段岁月。每天晚10点左右，或转钟以后，都是大家依依不舍的时候。但谁都不知道，此时的我还有另外一种心中不快，现在叫惆怅，因为我回家的路最远、最僻静，当时年纪小，我胆子并不大。 这是因为，我们家几乎在湾子最西头。西头不说，我家那全湾最小的屋还不在湾子横轴线上，而是拖在后面一二十米。每次别人都回到家关门了，我可能还一个人往西，再往北走着。尤其是听多了“焕庭爹“的鬼怪故事，一个人走夜路时，总觉得后面有什么声音，边上有什么响动，恰巧往右转弯处，是一片树木兼着竹林，一遇到风高夜黑，我常常毛骨耸然。 可是，这种害怕，我从来没有向父母亲讲过。如果我讲了，他们就不让我晚上玩得这么晚了；我也从来没讲给玩伴们讲。虽然我年纪最小，但我不愿意让他们说我是“胆小鬼“。 所以，晚上出去玩，我最喜欢有月亮的夜晚了。跟李白是喝酒时喜欢月亮不同，我是夜归时盼望着月亮。有月光，我就胆大多了。回到家里，如果不是很晚，我往往会被月光撩得心事浩茫，睡不着，拿出心爱的笛子，站在我家屋的西边，朝西北方，用并非标准的技法，吹那个时候湾子里老少皆宜，都喜欢嗯出来的慢板天沔花鼓调。可惜，那个调子飘得久远，现在已经记不全了。但那晚上，那个年纪的年轻人的种种心事，会随着笛声，在月光下飞得很远、很远。 然而，那个时候的我，没有想到几年之后的自己会离开家乡，更没有想到几十年之后的自己，会在大都市里追忆乡村里的日子。是热剧《人世间》里的“光子片“，让我想起了自己的懵懂少年。光子片边上不是有个更可怜的太平胡同吗？我们家就是我们湾子里的“太平胡同”，那个让我小时就有一种隐隐自卑的住屋。 我的”光子片“，跟吉春市的光子片不一样，它早在上世纪八九十年代就改变了模样。但一二十年之后，它又凋零了。不久前，回家给去世已经十年的母亲扫墓，那是一个上午，我从村头走到村尾，只碰到了隔壁的堂弟媳，和小时候在一起看书和吹笛子的发小。现在，大体“空心”的湾子，村春草深，几近荒芜。 电视剧《人世间》系列评论： |
|
|
来自： 新用户1096clAp > 《待分类》
