|
这几天，天气突然冷了。外面一直是不停的雨，空气弥漫在肃杀中，要是不知道过几天就清明，我还真以为冬天到了。 每次清明，上坟是一件大事。 那时的坟都在山上，上下左右零碎地排着。记得以前父亲的坟是孤独地在一块能望到香炉峰的坡地上，后来多了个邻居，就在他的隔壁。有年清明，两家不期而遇，才知道原来还都认识。 本来，这样的老友相聚应该能够永远，没想到坟和房子一样，照样要拆迁，父亲和他的好友，现在都重新有了邻居。 夏瑜被杀以后，葬在一个乱山岗，这样的乱山岗绍兴很多。我猜想那应该在绍兴城的南郊——尽管鲁迅在文章里说是西关外，鲁迅的妹妹夭亡就草草地葬在那里。我想，这是鲁迅忘不了的地方。 夏瑜是被杀的。 夏瑜的被杀自然是活该。 本来大清的天下就是老佛爷的，可他非要说：“这大清的天下是我们大家的。”刽子手康大叔都知道夏瑜该杀，他问别人：你想：这是人话么？ 夏瑜的不是人话还企图去说服牢头阿义，阿义自然不会上这样的当，一顿拳脚把夏瑜打得头破血流。 阿义觉得这顿打，打出了正义，打出了威风，没想到夏瑜并不在意，只是说了他可怜。 这个可怜，让阿义听不懂，让知道这件事的康大叔也听不懂，自然华老栓茶馆里的其他人也听不懂。 终于有人反应过来了，“阿义可怜——疯话，简直是发了疯了。”花白胡子恍然大悟似的说。“发了疯了。”二十多岁的人也恍然大悟的说。 夏瑜是疯了，变得一无是处。夏瑜还要变天，当然不能让他活着。夏瑜的活着是社会的危险，不只是老佛爷，还包括老佛爷治下茶馆里的这些闲人，都觉得夏瑜该死。 这天下不是大清的，还能是谁的？这确实是疯话。 三观一致加好友，注明“少爷”（已加麦田，忽略此号） 华老栓有康大叔的帮忙，弄到了夏瑜的人血馒头。人血馒头要烤焦了，趁热吃才能有奇效。对于华小栓的痨病，没有比这更有效果了。 康大叔对刚吃过人血馒头的华小栓说：“包好！小栓——你不要这么咳。包好！” “包好的”华小栓也没活多久，应该和夏瑜同一年死的。 很巧他们被葬在一起，两座坟只隔着一条小路。 那年的清明和今年相像，鲁迅写道：“这一年的清明，分外寒冷；杨柳才吐出半粒米大的新芽。”绍兴人的习惯人死的头三年是必须在清明当天上坟的。也许正是这个习惯，让夏妈妈和华妈妈遇到了。 夏瑜的坟头“分明有一圈红白的花，围着那尖圆的坟顶”，夏妈妈是不相信有人给夏瑜献花的。她只觉得自己儿子的冤，她大声说道：“瑜儿，他们都冤枉了你，你还是忘不了，伤心不过，今天特意显点灵，要我知道么？”。坟地里寂静得恐怖，只有乌鸦“在笔直的树枝间，缩着头，铁铸一般站着。” 夏瑜的疯话拯救不了大清的子民，就算一腔热血也没救活小栓，夏瑜算是白死了。不只是死在康大叔的刀下，也死在了华老栓茶室里那些闲人的嘴里。 夏瑜真的白死了吗？夏妈妈是不甘心的。 当夏妈妈和华妈妈离开坟地，“他们走不上二三十步远，忽听得背后“哑——”的一声大叫；两个人都竦然的回过头，只见那乌鸦张开两翅，一挫身，直向着远处的天空，箭也似的飞去了。” 《药》中的夏瑜，终于飞向了自己的天空，他的每一声尖叫，都让老佛爷心惊胆颤，大清的天下终于成了大家的天下。这天下属于华老栓、康大叔、阿义和那个或许已经死去的花白胡子的子孙们。 在夏瑜坟上放下一圈鲜花的，或许又走上了新的道路，他们要呵护这天下永远是华老栓他们的天下，哪怕他们曾经吃过夏瑜的人血馒头。 我一边翻着鲁迅的《药》，一边整理着曾经在《夏家少爷》上发过的文章。清明到了，我也要为《夏家少爷》献上一圈花，烧上一些纸，让他也化作乌鸦，发出不合时宜的叫声。 夏家少爷、行走中的生命、绍兴东西都被永封，清明是该给他们烧纸的日子。 纪念是永远的，未来还得开始，希望大家关注因此新生的公众号，我们还是走在前人走过的路上。 |
|
|
