|
点击上面蓝字“望安山文学”，关注我们，谢谢！  撕碎的旧梦 文/范小萍 卫本兴 斑驳的青砖，沧桑的墙面，橘色的灯光，凹凸的地面，寂寥的风……
五十年过去，它还静静矗立在老街那条被阿婆牵手走过无数次的小巷尽头。一切如旧，只是在岁月中浸润了不老时光。 
阿萍，一个纯正的北方人。父亲河北，母亲山西，西北出生并长大。所以有一个带着江南色彩的乳名“阿萍”，缘于她儿时曾有过一段和上海阿婆共同生活的温暖时光……
一
上世纪五十年代，国家在上海和其它经济发达地区，选派抽调了一些各行业中出类拔萃的人员，来到相对落后的大西北支援基础建设。作为大西北政治、经济、文化中心的西安，来了不少上海支援人员。为了让这些告别繁华上海来到大西北的人们有个好点的生活环境，地方政府在后宰门老街（原陕西省商业职工医院东侧的一条小巷里），建了一栋三层砖混小楼，两居室，有厨房，带厕所。这栋在如今看来即显低矮、又呈破旧的小楼，在六十年前的西安，那是可以称为豪宅的。那些从上海来的厨师、理发师、裁缝、摄影师，及其他服务行业的师傅部分被安置在了这里。当年，刚刚被安置住在这里的各行业师傅们，在写给故乡亲朋的书信中有过不少的炫耀：宽敞的住房，高了不少的工资；还有不少在上海没有工作的家属也被安排了工作。当然字里行间也没少了对西北人豪爽大气的夸赞。
上海来的周阿婆及其丈夫奚克俊阿公一家也被安置在了这栋小楼里。
阿公一副北方人长相，有着南方人少见的高个子，帅气温厚的面孔总是带着谦和。阿公识字不多，但秉承着上海人做事精细严谨作风。阿公来西安时，已年近花甲，之所以派这样一个资深厨师来到西安，就是寄托着他将江南餐饮文化和水乡符号植入西北大地的希望。阿公是代表西安餐饮界、江南菜系最高水平“东亚饭店”的主厨。阿婆是家庭妇女，举手投足间彰显干练。阿婆不识字，看似有些呆厚的她，家里家外是一把好手，朴素的衣服都会被她讲究地穿在身上。
阿萍父母正值年华，在同一家医院工作。阿萍有个大她3岁的哥哥，作为单位骨干的父母每日忙于工作，实在是没有精力同时照顾着俩孩子，他们决定把不满周岁的阿萍全托给住在小楼的周阿婆。
二
阿萍牙牙学语、蹒跚挪步时光是在阿婆家度过的。也许和阿婆前世有缘吧，被父母送到阿婆家的阿萍，没有一点初到陌生地方的恐惧。
“阿萍昨晚睡得好喔，饭也吃得香喔，……”阿婆对第二天下班后没有回家就匆匆赶到她家探望小萍的母亲说道。
“阿萍？”阿萍母亲疑惑着。
“阿萍，就是小萍喔。”阿婆说道。阿婆按照江南人的习惯给小萍起了“阿萍”这样一个乳名。
阿萍见到还在气喘吁吁的母亲，偎依在阿婆怀里，只是温存地看着自己的母亲，丝毫没有母亲渴望见到、但又不愿见到阿萍眼神中的不安、焦虑、期盼，和哭闹着的要回家。
母亲放心、“失望”地走了，家里还有一小哥在饿肚子呢。
阿婆、阿公他们都有些不苟言笑，阿萍的到来使得以往静默的小屋从此充满了欢笑。
三
阿萍父母一般是，周日晚上或周一早上把阿萍送到阿婆家，周六晚上再把阿萍接回家中。有时候特别忙或遇上出差，到了周末也没法接阿萍回家。对此，阿萍很无所谓，还有点高兴。周末可以和阿公呆上一整天，阿公会给她做好吃的，阿萍也很享受坐在阿公腿上东摇西晃的那个感觉。在阿婆家时间不长，阿萍就一口地道的上海话了；饮食习惯、吃饭口味也是江南的了。就是现在，虽已过去了五十多年，阿萍普通话的语音中还夹杂着一丝江南的味道。阿萍爱吃鱼，当一般大小的孩子吃饭还需大人喂食时，阿萍就能像个大人似的自己吃鱼并熟练吐出鱼刺了；阿萍爱吃带有甜味的菜肴，对北方人不太感冒的肉粽尤其喜欢。
阿萍和丈夫是在大学生联欢晚会上相识的。初次见面，丈夫问：你是哪里人？阿萍答：石家庄。丈夫说：不对吧，你应该不是北方人。沉思片刻，他语气肯定地说：你是上海人。
阿萍到阿婆家时间不长，回到父母家就是改用上海话和父母交流了。阿萍带有动作和表情的语言表达，父母多数也都能明白个大概意思。同住筒子楼的上海人严阿姨和阿萍家仅隔一堵墙，两家都在不宽的楼道做饭，遇到阿萍父母不懂阿萍说的话时，严阿姨会做义务翻译。周末严阿姨爱来阿萍家串门，一是两家离得近，关系好；二是严阿姨喜欢用上海话和阿萍交流、逗趣。上海来的严阿姨，在远离故乡的大西北，在乡音中抒发着乡愁。
又是一个要接阿萍回家的周末，那是一个雨夜。因为开会，阿萍父母都没能按时下班。会议刚刚结束，阿萍的父亲匆匆赶到阿婆家里，打伞、抱着阿萍，好不容易把阿萍接回家里。刚刚放下阿萍，还没顾上脱去已有点湿漉的外衣，阿萍就闹着要上厕所了。
平时遇到父母不懂的时候，阿萍会不自觉地把已习惯说了的上海话，转成用夹杂着浓浓上海味道的普通话讲给父母听，可是一急就忘了这茬。因为太晚了，阿萍父母不好意思打搅就住在隔壁的严阿姨。从阿萍那哭闹的表情可以看出阿萍是要回到阿婆家。父母实在没办法就折返，冒着大雨把阿萍重又送回阿婆家，好在医院离阿婆家不是很远。
穿过小巷来到到楼下，刚看到阿婆家那橘色的灯光，阿萍就大声喊着：“阿婆，阿萍来了哦。”亦许阿婆这时也正在想着阿萍，瞬间推开窗户：“阿萍，我的阿萍回来了！”这个周末，阿萍是在阿婆家度过的。
凄冷的细雨中，阿萍父母前后彳亍着向医院走去，背影在雨夜中显得有些孤独……
三
夏日的黄昏，是小楼最热闹的时候。大家吃完晚饭，带个小凳、拖把矮椅，陆续来到楼前那片空地纳凉。空地早被小楼家属们打扫得干干净净，泼下的自来水蒸发后，带走了不少暑气，很是清爽。西安虽说是四大火炉之一，但和上海的酷热相比，少了一些潮湿，他们感觉这比上海的夏天好过了不少。除了椅凳，阿婆比旁人多了阿萍喝水的瓶子和一把芭扇，扇子是阿婆为阿萍驱赶蚊蝇的。大伙用上海话谈论着各自单位的趣事和家长里短。在故乡他们是难得有这样聚集机会的。多的时候，阿萍也会成为大伙的逗趣对象：阿婆，侬哪里修来的福，讨得这么个小公主；哎呦！这鞋子好漂亮哦，一定是上海带来的喔……阿婆多是无语，但带着骄傲的微笑。
冬天，阿婆家氤氲着温暖橘色的灯。阿婆用上海带来的香皂给阿萍洗脸，用热水给阿萍泡脚。天冷的时候，阿婆先是用自己身体捂热被子，才让阿萍脱衣睡觉。
阿婆居住的这栋小楼，多是上海来的。远离了故土，他们相互间显得比在家乡多了一份亲热。周末或有点时间，邻居们都爱串个门聊聊天。和蔼、善良、热心的阿婆家时常来人聊天。其中有一位在东大街服装店工作的伯伯，经常来阿婆家做客。这位伯伯是西安有名的“上海”裁缝，帮阿婆、阿公、阿萍做过不少衣服。不知这位伯伯怎的“得罪”了阿萍，每次伯伯来到阿婆家，坐板凳时，阿萍都会默不作声地过去把板凳往回抽，不让伯伯坐阿婆家的凳子。后来伯伯每次来阿婆家串门都是自带板凳，这把老两口乐得不行，不住地说：我们阿萍会看门了。
还在懵懂时期，阿萍就和阿婆一家生活在了一起，阿萍的许多生活习惯都随了阿婆、阿公，并延续到现在。阿婆做事利落、有条理，穿戴干净整洁，也会打扮。不论在家还是出门，都会把阿萍收拾得干净、漂亮。漂亮的阿萍，款式时尚、绚丽色彩、巧妙搭配的服装，让阿萍成为小楼最美丽的小公主，这让阿婆、阿公很是自豪。阿婆的干净，让阿萍也有了些许“洁癖”。有蚂蚁、虫子爬行的地方不走；有水坑、泥潭的地方不走；出了家门，不管凳子是否干净，都会用自带纸张擦拭一遍……回到了父母家里，阿萍常常抱怨着哥哥的不爱干净。现在，阿萍的丈夫对阿萍的“洁癖”也是时有微词。
那是阿萍人生中一段天总是很蓝、日子过得很慢的美好时光。
四
阿萍在阿婆一家的关爱下，一天天健康、快乐地长大。其间，阿公、阿婆回了一次上海，父母无奈地把阿萍送到了幼儿园。然而打阿萍进幼儿园的第一天开始，父母就没有安生过。阿萍不是感冒，就是吃得不合适，或是受伤……阿萍父母轮番的请假，同事、朋友的帮忙，让阿萍父母艰难地度过了这一段不堪的日子。阿婆一家从上海回来，还没顾得上打扫房子、收拾行李，就匆匆赶着去看阿萍了。很神奇，阿萍在幼儿园的万般不适，到了阿婆家就全都好了。温暖的阿萍家和善良的阿婆家，原本是雇主和雇工的关系，然而打开始两家就好像一家人似的。也许打阿婆见到阿萍的第一眼，那前世的缘分，就已把两家合成三世同堂的一家人了。是啊，对一个人的好感，并不需要太多时间。短暂的眼神对视，片刻的表情展露，简短的话语交流，可以让你瞬间喜欢上一个人。犹如阿萍父母和阿萍夫妻间，那人生最初的相遇。
阿婆从上海给阿萍带来的红色小皮鞋、白色纱裙，让阿萍得瑟了好长时间。
相对西北人饮食的粗犷，江南的餐饮则多了一分精细。不知是因阿萍是女孩的缘故，还是阿萍受了阿婆一家的影响，阿萍打小吃饭，就不仅仅只关注着饭菜的味道，还讲究着菜肴的色相。阿萍特别喜欢阿公做的拼盘，常见的果蔬、简单的食材，在阿公巧手中常常发生着神奇脱变。阿公的拼盘既有斑斓的色彩，还极赋仪式感。阿萍一般是周六被父母接回家共度周末。周六的傍晚，阿萍父母来接阿萍回家时，阿公常常会精心地做上一个拼盘给阿萍带上。夕阳下，阿婆牵着阿萍的小手走在前边，阿萍父母小心翼翼捧着拼盘跟在后边，一直走到小巷子口…… 后来到了周末，阿婆、阿公干脆就跟着阿萍家人一起过了。阿萍小时候穿戴的衣服，多的都是阿婆给做或是托人从上海带来。阿萍父母对待阿婆他们也像对自家父母一样，每逢过年过节，阿萍父母会转遍西安各大商场，精心为阿婆他们购买最好的双面咔叽斜纹布料；还会把单位农场种的花生和精炼食油给阿婆他们送去。
阿公是西安东亚饭店主厨，手艺在西安乃至陕西都是一流的。有一年过年，阿公邀请阿萍全家去东亚饭店吃饭，吃完饭阿萍父亲抢先一步要去结账，老公公劝阻道：这顿饭我请，你要是请了那花费就大了。阿公指着桌上的海鲜汤说：你请价格是叁元，我请就是玖毛。
阿萍四岁那年，河北的奶奶来西安住了一段时间。这段时间里阿萍没有去阿婆家，阿婆、阿公则隔三岔五的来看阿萍，给阿萍送她爱吃的拼盘、豆沙包、肉粽等。奶奶要回河北了，走的那天，阿萍父亲叫了三轮包车送奶奶去火车站，奶奶抱着阿萍，爸爸抱着哥哥出发了。出发的路线是先送阿萍和哥哥去阿婆家，然后爸爸送奶奶去车站。阿萍一看到阿婆住的那栋小楼，就和哥哥跳下还未停稳的三轮包车，开心地大喊阿婆、阿婆，头也不回地跑了……坐在车上的奶奶难过地流下了眼泪……多年后，奶奶再次见到阿萍时，还是一脸凄怨地提到这件旧事。
五
1969年的秋天，比往年显得萧瑟、清冷，冬天也好像比往年来得早，更为寒冷。阿萍父母工作的那所医院要搬迁外地的传闻，从最初的小道消息、职工的议论纷纷，到在职工大会上正式宣布的这段日子，不仅折磨着阿萍父母，更是煎熬着阿婆、阿公。
阿萍要随父母一起到礼泉生活了，阿婆舍不得阿萍走，要求阿萍父母留下阿萍跟他们一起生活。可是，留下阿萍，阿萍的父母也是万分不舍。识大局的阿公劝慰不停抹泪的阿婆说：人家的孩子嘛，总是要跟着妈妈、爸爸走的，我们不能强求啊！
阿萍在他们举家搬迁礼泉前，和阿婆、阿公合拍了一张照片。和他们结缘相识时合拍的第一张照片相比，阿公苍老了许多。阿公面庞那带着的悲情沧桑，是岁月的烙印，还是将要离别的愁绪，没有人知道。这时的阿公已拄起了拐杖……家愁国难，可怜人间。  
六
按照国家应对“苏修”侵略的备战要求，阿萍父母工作的这所医院被指令迁往百里以外的西北小县城礼泉。那是一个泼水成冰的寒冷冬季。
初到礼泉，医院啥都没有，拨给医院的只有几排土坯搭成的平房和平房前边的一块荒野、坟地。医院职工白日里接待病人、安装调试简陋的医疗设备；晚上要参加盖门诊楼的平坟、挖地基，和搬砖的义务劳动；还有那永远也开不完的会……陌生的环境、寒冷的天气、苦涩的饮水、乏缺的蔬菜、高强度的劳动、无休止的会议和学习……大人们累垮了，随父母一起来的孩子们也病了许多。
阿萍父亲为了革命，在战争年代扛过枪、流过血、受过伤；建国后服从分配、勤奋工作、任劳任怨。可还是没能躲过上世纪六十年代那场被称为“文化大革命”的浩劫。阿萍父亲先是被关进牛棚，后边在监管下负责打扫全院的厕所。阿萍母亲独自带着俩孩子，煎熬着度日。其间，单位领导还多次找阿萍母亲谈话，让她以离婚方式来表明和阿萍父亲划清界限的态度。对此，阿萍母亲也就是一句话：不可能，不行了我就和老范回他们农村老家。
上世纪六十年代，是一段黑暗的岁月和动荡、撕裂、别离的年代。“右派分子”的流放；“黑五类分子”的揪斗、蹲牛棚；“上山下乡”子女与父母的别离；亲人间的离散……
当政治形势稍有缓解，对阿萍父亲的管制略有放松，阿萍父母他们抓紧时间去西安小楼探望阿婆时，已是人去楼空。听阿婆家的新住户说，阿婆一家走了已有些时日。为何而走，落脚何处，一无所知。小楼里的那些普通百姓，在那动荡的岁月中也没能逃过“厄运”。
……
阿萍和丈夫是旅行结婚，旅行目的地选择的是上海。阿萍和丈夫几乎走遍了上海的所有角落，为的就是期盼有一个和阿婆意外相逢的惊喜。
七
一晃又是多年过去了，已近耄耋的阿萍母亲联系上了当年在西安医院工作的老同事邹阿姨。当年在医院搬迁礼泉时，邹阿姨留在了西安，邹阿姨也是上海人。邹阿姨给阿萍母亲讲了一些也是她听来的阿婆一家后边的事情。
邹阿姨的小孩也让阿婆帮着带过。邹阿姨后边被下放干校，回来后去看阿婆时，阿婆一家已经走了。阿婆、阿公的儿女对俩老人不是很好，阿公的退休工资被儿子掌控，晚年生活很是凄苦。阿婆、阿公回到上海后随了不同的儿女居住，再没有生活在一起，直至先后离世。
抚摸着已是斑驳彰显沧桑残缺的楼角青砖，凝视浸满岁月苔痕的老旧门窗，遥远的呼唤、老去的时光、熟悉的气息、寒夜里的星火、橘色的灯光……定格脑海的那些遥远画面，彷佛又鲜活地展现在了面前。
小楼唤起了阿萍那久远的温暖记忆，也触碰了她心底深处的伤痛……
回忆是思念的愁，家愁国难，可怜人间！  插图/作者提供 范小萍（范喆），咸阳师范学院中文系毕业，金融工作是本职。喜好音乐、美术、文字；涂鸦、读书、码字为人生惬意时光。 卫本兴，兰州大学物理系毕业。从事科研工作多年。学的理科，亦喜欢人文，在报刊杂志上发表了多篇各种类型的文学作品。现为作家协会会员。  |
|
|
