|
子夜是个怪人，流离人间，无处可去，无处可归，唯能用文字写心中遗憾与美好…… 这是你在关注「子夜的歌」公众号后，推送的一行文字。 子夜，真名方瑜，自称怪人。   因为幼时意外患上手足徐动型脑瘫，运动神经系统瘫痪，她的意识不能控制行动，脚不能走路，手不能抓握，说话吃力，甚至连面部表情也难以自控。 外人打眼看上去，她确实有些怪。 她唯一能稍稍控制的是自己的几根脚趾。   靠着这几根脚趾，她开了微博、也开了公众号，还敲出20万字文字作品。 因为唯一能用的一款打字软件停止更新，她在网络上发帖求助，最终转发人数达到1.5万。 之后方瑜的故事被很多媒体报道。在方瑜三十多年晦暗的人生中，那是一个闪亮的时刻。 1 方瑜的故事是励志的。 因为身体不便，三十多年来，她的活动半径几乎都在一间十平米的小屋里。   她没有上过一天学，但是她的心没有局限在这里。 小时候，她和外界唯一的联通就是家里那台21寸的电视。 方瑜说，电视对于健康人可能不那么重要，但对囚禁在病痛中的女孩却是一扇通向世界的窗户，也让她拥抱了世界。 而她的心智就是在这些电视的文化产品中成长起来的。 很多亲朋，甚至父母，都以为没上过学的方瑜是“睁眼瞎”，其实她已经通过电视学会了汉字。 此后她读李商隐，读王维，可以说读书破万卷。   18岁以前的方瑜盯着电视的字幕了解了世界， 18岁以后她终于可以通过电脑鼠标，让世界了解她。 原本医生断定她会死在18岁，她却因为一台电脑，让自己“复活”了。 因为只能用脚使用鼠标，方瑜的鼠标一个月就会用坏一个。妈妈会毫无怨言地给她买新的。   但是汉字输入是个大问题，因为不会拼音、五笔等输入方法。 刚开始，方瑜不能打字，只能在网页上找需要的字，然后用鼠标复制粘贴。 而想要在网上找一个需要的字非常费时间，输入一小段文章，她甚至要用去半天的时间。 后来她发现一款仅用点击鼠标就可以输入文字的打字软件。  这对方瑜来说意义非凡，这不仅让方瑜大大地提高了输出的速度，开始作诗、写小说杂文，填写歌词。 更重要的是，这几乎成了她与外界沟通的唯一渠道，成为她开始表达自我的重要工具。 因为表达，她还在网上结识了很多朋友。 可是软件久不更新，在2019年的时候，这种鼠标输入法彻底无法使用了。 方瑜将不得不退回到在网页上找汉字的最困难的模式。 那年11月17日，她发布了一条长微博寻找软件的开发者李经冀先生。 这条微博共600多字，写了一天，是她用大脚趾在手机上用笔画输入法点出来的。 或者是抱着好奇、也许是出于同情，很多人为她出谋划策。这条微博被迅速传播。 在此过程中，她才通过一位记者知道了事情的真相：输入法的开发者是来自柳州的两兄弟，但他们分别在2011年和2018年去世，这才是软件再也没有人更新的原因。 在数万网友的爱心接力下，一位微博认证为“信息安全、网络安全专家”的网友@sunwear看到了这则消息，他提出可以帮方瑜破解这款输入法。 当天晚上，@sunwear召集团队加班，破解了这款诞生于2005年的软件，“难度为0”——后来他以此回避赞誉，拒绝了任何采访，以此证明这只是件微不足道的小事。 方瑜感慨：“事了拂衣去，这是真君子。” 2 因为寻找软件，很多人知道了方瑜的励志故事。 但在方瑜的世界里，只有励志是不够的。就像每一个普通女人一样，她还需要更多，比如美丽、爱情和自我。 方瑜很爱美。她有很多高跟鞋，高度骇人，装饰明艳而夸张。 当有人问她，为什么穿如此高的高跟鞋时，方瑜的回答很是幽默，因为她不用穿高跟鞋走路。 方瑜说： “多数人概念中残障者是个模糊而僵化的概念：贫、弱、人生完结者……没有个性、没有未来、没有欲望、没有生而为人的尊严。” 而她想尝试去打破这僵化的概念。 2019年方瑜有了拍摄个人写真的念头，写真会让她淋漓尽致地展示自己。她在网上众筹，可一直没有达到目标的两万块。 后来一位上海的业余摄影爱好者，从一篇报道里了解到了方瑜，他被方瑜的精神震撼，决定为她免费拍一组写真。 这是包含裸体写真的一组拍摄。起初母亲是反对的。 但方瑜没有一丝尴尬和不适。拍摄进行一半时候，方瑜问妈妈：你还觉得丢人吗？ 妈妈笑着摇头。 有一组在浴缸中拍摄，她就在水中自由地欢腾地玩耍。这让方瑜第一次感觉到自我主导了一切，她的身体也前所未有的自由。 其中的一张浴缸中红裙的照片，最令人印象深刻。 因为手术，方瑜脚踝上有疤，而她在疤上纹上了红色的荷花。 方瑜说，她最喜欢的颜色的是红色。 火红的裙子，配上火红色的纹身。 肉体之下，是方瑜永远不能被熄灭的内心火焰。 前年九月，方瑜发了一条征友微博＃寻找能陪我三年的人＃： “我只要三年，三十几岁的生命我对爱情一无所知，甚至不知道怎么跟异性相处……这不是正常的状态，对，我想改变这一状况，之前一直想着等自身的各方面条件好点以后再考虑这方面的问题。但我发现自己真的无力面对无穷尽的孤独、寂寞，文字枯燥乏味，很怕这样了此一生。” 最终，方瑜没有找到这个人。但是面对欲望、面对爱情，方瑜表现得比身体健全的人，更自信更大胆。 很多人认为她身处弱势，其实她并不是一个任人摆布的木偶。 她会在互联网上直抒胸臆。 哪怕面对前来的一些记者，方瑜也很有“脾气”。 某次采访中，记者问方瑜，表达对你很重要吗？ 方瑜毫不客气的怼回去：你一整天不说话试试？！ 对于方瑜的“怼”，记者没有介意，甚至哈哈大笑地反思自己的提问方式。 不管爱还是愤怒，对于方瑜来说都是太重要的表达了。 3 但对于行动都成困难的方瑜来说，她的表达，大多都要通过母亲的帮助。 母亲无疑是她生命里最重要的人。 她曾在母亲节的时候写过一篇《与母言》： 我无法开口说“爱您”或感恩 因为您曾经狠狠拿刀子戳我心房 “感恩””在我这里意味着 贬驳我所有的生命价值和存在意义 请原谅，这是我力所不能及的事 犹如死士有力粉身碎骨，无力屈膝一跪……… 我能努力赠送您的礼物是您离开这世界时 看到我独立天地，安然自好，风吹雨打 屹立不倒！不累及亲人、拖累旁人…… 我也相信这是您最想要的礼物！节日快乐！感亲之情永存！ 我们能感受到，她对母亲感情的复杂。 方瑜恨母亲。 还在婴儿时期，在并不暖和的一天，妈妈在院子里为她洗澡，从那之后，方瑜的行动就开始异常。 而她还有个双胞胎姐姐，健健康康地成长。本来一样的姐妹二人，却从此走上了截然不同的路。 虽然很多医生说，她的脑瘫不一定就是因为儿时的一次洗澡引起的，但是方瑜始终无法释怀。 更让方瑜怨恨的，是另一次洗澡。 在她十二岁那年，一帮中年男人在院子里打着麻将，粗枝大叶的母亲，把刚刚青春期的方瑜脱得精光，在院子里洗澡。 她想反抗，却做不到，她脸上的表情扭曲，却没有人能理解她的意图，甚至是最亲的妈妈。 很多人，包括她的至亲都忘了，在这具令人难解的躯体里，她的思维在正常发育。 就像母亲多年后解释的那样：“我当时从没想到她已经什么都懂了，完全没有这个意识。” 但是母亲无疑是最懂她的人，哪怕是最隐秘的需求。 母亲明白，她的女儿和所有人一样，有正当的生理要求，但是她不好开口。“她已经三十多岁了，我也是从女人过来的。” 慢慢地，方瑜向母亲，打开了自己。 方瑜也心疼母亲：父母照顾她比养大十个孩子还都不容易；而且孩子会长大，但她不会……这是一条没有尽头的路…… 而方瑜最大的梦想，就是有朝一日，能够自己养活自己。 现在的她广交朋友，写作，出书，做演讲，可以说是，互联网上最活跃的残障人士。 她渴求知识，渴望爱情，希望自食其力。 那残破的肉体下，有着比普通人更活跃、更强大的生命力。 或许我们关注方瑜，并不是对残障人士方瑜的同情， 而是对一个从不向命运低头的人的感佩。 |
|
|
