 星光漫天，夜凉如水。 双眼布满血丝的他终于忙完了，抬头看了一下墙上的时钟，凌晨三点，叹了口气，匆匆下楼。 把疲倦的身躯扔进驾驶位，费力地插入车钥匙，使劲一扭，老爷车发出沙哑的轰鸣声，仿佛一个打了鸡血的陈年植物人，猛烈地抖动起来，看不见的车屁股肯定又是一股浓烈的黑烟。 汽车慢悠悠晃出大门，白天拥挤的马路上，此刻一片萧条。他打开车窗，右手熟练地夹上一支细长的烟，片刻后，淡淡的烟草味随风而去。 车载收音机传来电台主持人波澜不惊的声音，“……由于疫情防控需要，暂停XXX等区的祭扫……” 恍然之间，他惊觉起来，原来清明节要到了，脑海里飘过当年中学时候读过的一首小诗： 前天 我放学回家 锅里有一碗油盐饭 昨天 我放学回家 锅里没有一碗油盐饭 今天 我放学回家 炒了一碗油盐饭 放在妈妈的坟前 此时马路沿线那一盏盏橙黄的路灯像极了他幼时常见的烛光，柔软的让人难以忘怀，更令他黯然伤神。 在记忆中，小时候停电是常态，偶尔来电，周围的孩子们都会高兴地大喊大叫，来电了，来电了…… 大多数时候，夜间照明只能靠蜡烛。
夏日的夜晚，远处河里传来一片蛙鸣。 在昏黄的烛光下，母亲把纱布铺到地上，让他躺到上面睡觉。 屋角一盘蚊香散发出淡淡的香气，他老老实实地躺在纱布上，感受地面带来的清凉。 母亲坐到他身旁，手里轻轻的摇着蒲扇，顺便赶走几只不老实的蚊子。 “等你长大了，到城里住，夏天有空调。”母亲唠叨着。 “什么是空调？”他好奇的问。 “能让房间变凉快的。” “哦。” “睡吧。”母亲用蒲扇轻轻拍打他几下，随即微笑着起身，“呼”的一声吹灭蜡烛，房间再次被黑暗笼罩。 他在微风拂拭中渐渐沉睡，自然是看不见母亲手臂上那细密的汗珠。 在那些数不清的冬夜里，一身烟味的父亲从兜里掏出挤瘪的火柴盒，“蹭”的一声，窜出一大团火苗，凑到白色蜡烛的捻子上，立刻烧了起来，豆大的火苗瞬间变成一大团光，照亮整个房间。 母亲接过蜡烛，来到桌子前，微微倾斜蜡烛，几滴热蜡滴落到桌面上，趁着还没有凝固，迅速把蜡烛摁到上面，稍一用力，等上几秒钟再松开手，蜡烛便牢牢地站在桌子上。 紧接着，母亲又点上一根蜡烛，粘到桌子的另外一个角落，狭小的房间亮如白昼。 “快点写作业吧，这样亮一点，眼睛不会近视。”母亲摸摸他的脑袋，耐心地解释。 “嗯。”他应了一声后，从书包里掏出作业本，拿起铅笔，飞快地写作业。 母亲则依靠在椅子上，一针一线地织起毛衣来。 他耳旁传来室外冬夜的寒风呼啸，身旁是烛光里慈祥的母亲，让他觉得温暖如春。 母亲手旁的毛线球渐渐变小，每织上一小会，就要悄悄起身，蹑手蹑脚的凑近蜡烛，把手里的针线看得更加清楚一点，嘴里小声地数着针数，生怕织错了。 不久，作业写完了，他站起身来，把书本塞进书包里。 “作业写完了？”母亲习惯地问了一声。 “嗯。”他应了一声。 母亲放下手中的毛衣，走到桌子旁，“呼”的一口气，吹灭了一根蜡烛，并把这根蜡烛掰下来收好，房间一下子暗了下来， “去洗洗，天冷，早点睡。”母亲嘱咐他。 “哦，那你呢？” “你这袖子还有几针，我织完先。”母亲拿起毛衣对着他比划了一番。 “会不会黑了点？”他指了一下剩下的蜡烛疑惑地问。 “不碍事，能看见。”母亲理直气壮地说了一句后，忙不迭地推了他一把，“自己弄点热水，洗洗。” “哦。”他信以为真地洗洗上床睡觉去了，只有母亲勉强凑着微弱的烛光，不辞辛苦的给他织毛衣。 翌日黎明前，那是一天中最黑暗的时候，母亲却早早起床，来到厨房，点上半截蜡烛头，借着昏黄的烛光，忙碌地做早饭。 煤球炉通红的火苗舔舐着锅底，铁锅里是“泊泊”作响的稀饭，滚滚水蒸气顺着锅盖缝隙中窜出来，母亲隔一会掀开盖子看看稀饭煮熟了没。 煮好的稀饭，被连锅一起放进装满稻草的纸箱中保温。煤球炉上再放上蒸锅，母亲俯身从缸里舀上一瓢凉水倒入锅中，水里放入两个鸡蛋，架上搁架，再放上几个馒头，盖好。 等他起床，懒洋洋地刷完牙洗完脸，看见饭桌上盛了一大碗热气腾腾的稀饭，煮熟的鸡蛋和松软的馒头，少不了还有一小碟咸菜摆在桌子中间。 此时太阳已经露出了半边脸，母亲赶紧把蜡烛吹熄，搓了搓被冻得通红的双手，拿起一张又冷又硬的煎饼，一边凑到炉火上烤软，一边温暖地对他说，“快吃饭吧，再放就凉了。” 在母亲心中，儿子吃饭永远都是头等大事。 他看向角落里的蜡烛头，还剩下半截小拇指那么长。 多年后梦里相逢，母亲在忽明忽暗的烛光里，温暖的笑着…… 原创推荐： |
|
|
