【原】非典型四月天

去年清明假期，我打了第一针疫苗，回家路上，看着满目新绿，算着五一抢票的时间，想到以后不用害怕病毒，可以肆意行走，满心欢喜。

今年清明假期，我只能在北京行走。市内公园成了大多数人的目的地，人山人海盖过满园春色。郊区也不乐观，30分钟的路堵上3小时，到了河边山里也是人从众。到处可见人民群众对大自然的美好向往。

上海的友人肯定觉得我矫情，能逛公园就不错了，他们只有做核酸才能出家门。堂堂陆家嘴金融中心，从谈论美股纳斯达克石油黄金走势到你们小区发了什么菜有没有肉蛋。小白教了我一个新词“菜区房”，以社区在封城时的发菜情况作为衡量社区质量宜居程度的标准。我把她小区物业发的菜品发到朋友圈，其他上海友人立刻转发到自己小区物业兴师问罪。2022年的上海，什么美元黄金石油，粮食才是硬通货。

上海的生活物资基本保障还是让人担忧。我妈认识的不少海南当地朋友，响应号召连夜收割自家蔬菜，运出岛支援上海。上一次这样兴师动众是两年前支援武汉。

海南最近也比较难。最近一周确诊几十例，每天都有新增。整个海岛都在加强防控，把关键卡口、场所等信息固化成一个唯一的二维码，通过扫码信息快速查验流动人员健康状况。

三亚的疫情还处于上升期。从三亚直达北京的飞机火车全部取消。邻居们想从三亚回大陆，只能先到海口。这两年旅游形势本来就不好，出现本地疫情，对旅游业的冲击更大。

乐东没有确诊病例。当前执行的防疫措施比前年春天还要严格。对我家日常生活影响不大，家里不缺米面蔬菜更不缺水果，快递按时收发，比北京快且正常。唯一受到影响的就是我爸钓鱼的范围，因为对外地车辆上高速有限制，他不能跑远了。

家人心态一直很好，顺其自然，随遇而安。他们的行程根据疫情发展情况，形势好了就五一回大陆，形势不好就在岛上多待些日子。每次和他们视频，不是在涮火锅，就是吃卤味配小酒，边吃边和我讲当地居民卖的蔬菜多么新鲜便宜，邻居对我家多么热情友好，我那一点点担心也消散在火锅的滚滚热汤里了。

最近看英剧美剧时总会被自然风景吸引，尽管演的是侦探悬疑。难免会生出有生之年还能不能去这些地方的慨叹。这段时间我和岳飞辛弃疾有了深刻共情，经常从心底发出悲鸣：收复失地，还我河山。

河山依旧，燕子归来，又是一年四月天。大地变得柔软，今年花开也许会胜过明年。尽管我们一直相信一直坚定，现在只是特殊时期不是常态。我们还是能回到不需要戴口罩不需要扫码随意出行的好时光。但是，什么时候？我们已经辜负了三个春天。