|
心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。已出版散文集《故乡的女儿》。
图片，来自网络。 清明一过，时序就进入晚春。 你仔细看，那些新树叶，有了年龄的痕迹，沧桑了。花儿朵儿，开了又落了。就算暮春之花，虽是正当时，也没有初春，正春那般水灵生动。 这是时令的特别眷顾。时间走了，有些东西也就走了。 这个时节，最好的，其实是气息。不经意间，空气中突然来了一股清香。对，是柑橘类植物们正在开花。 这股清香，重在清，丝丝甜味。不好形容，想起徐志摩的句子：向青草更青处漫溯。好的香味，直入肺腑，没有丝毫滞塞。好的香味，提神醒脑，感觉草木之妙。 儿时生活的地方，不种橘树。第一次知道橘子，是橘子罐头。那个年代，人得了重病，亲戚们前去看望，大多称一斤糖。只有至亲，才会买一个橘子罐头。 偶尔有人送一个橘子罐头，奶奶把它藏起来。其实也不叫藏，我们看见了，也不能偷吃，打不开盖子。那盖子，不像现在，直接拧。而是用刀砍，用剪刀剪，也或起子起。
突然一天，奶奶决定吃罐头。那应该是黄昏时分，爷爷忙完了活计，坐在床沿上。我们也都从外面回来了，候着。 罐头打开，奶奶拿一个勺子，你一口，我一口，他一口。橘瓣看起来多，不经吃，一人一勺，就只剩下水。奶奶把罐头瓶子递给爷爷，爷爷喝一口后递给我们。妹妹生怕我喝多，赶紧抢了去。底朝天后，奶奶倒一点凉水，荡几荡后，自己一饮而尽。 那水好喝，酸酸甜甜，开胃。那个年代，人们病了，茶饭不思，就会想橘子罐头吃。 罐头瓶是好东西，不能丢。装咸菜，装腐乳，正好。紫云英开花时，采一把，用罐头瓶插着，摆在桌子上，满屋生辉。 后来，父亲去了武汉。有一年，他回来过春节，带了一包糖果。天呐，那是我第一次看见如此美好的糖果。糖做成橘瓣的样子，一瓣一瓣码好，用一张大糖纸包着缠着。我想，那定是一枚橘子的样子。糖的味道，也近似橘子罐头的酸甜。 奶奶把糖果藏在衣箱底部，锁好。偶尔拿一个出来，分给我们吃。喜欢那糖纸，香的甜的花的，可把玩很久。 十四岁之前，对于橘子，我就只有这点印象也或认知。至于芸香科家族里的橙子和柚子，更是闻所未闻。
十四岁，我来到武汉打工。到了城市，才看到橘子真正的样子。金秋时节，它源源不断地上市。橘子的口感，千差万别。有的酸，有的甜，有的水分不足，有的皮很厚。 那年十一，回去看望爷爷奶奶。我买了糖食饼干之类，给弟妹们吃。还有一双布鞋，是送给奶奶的。一顶帽子，是送给爷爷的。到新华路汽车站门口，有人骑着三轮车叫卖橘子，一块钱一斤。我拿出五元钱，买了五斤。 到家后，我把带回的礼物倒在床上，却发现，一双鞋子，只有一只。那袋橘子，送了秋妈妈几个，赵伯伯几个。她们掰开橘子，放进口里，马上就吐出来，说又苦又涩。 这是一桩囧事，大家笑了很多年。 那些年，曾在一家幼教机构做事。一位小朋友的妈妈，在长航跑船，经常去重庆。亲朋好友们都托她带橘子。有一次，她送了一些川橘给我。那橘子皮薄，清甜，色正，是上等货。如此才真正品尝到好橘子的味道。 其实，湖南的橘子也好。沈从文先生笔下的湘西萝卜溪，橘子甜得惊人。用船运出去卖，买的人多，价格也好。 橘子是我国的传统树种，有数千年的栽培历史。古往今来，它就是送礼佳品。春节期间，去亲朋好友家拜年，送一盆金橘作礼物。广东潮州，柑橘叫大橘，谐音大吉。拜年时，必提一筐大橘。临走，主人拿出自家的大橘，作为回礼让客人带回去。
当年，王羲之送人一筐橘子时，写道：“奉橘三百枚，霜未降，未可多得。”可见，打霜后的橘子才好。张岱也喜欢橘子，《夜航船》里，记录着好几种储存柑橘的方法。 两年前搬到郊外居住，这里，到处是柑橘树。这是它的特点，易生发。有的清甜有的酸涩，有的皮厚有的皮薄，这也是它的特点，易杂交。所以看起来是一棵橘子树，长出来的果实，不像橘子，不像柚子，也不像橙子。 也才明白，当年买的那五斤橘子，也是橘子，只是树种不好，结出来的果实供观赏。人却摘了它，去长途汽车站门口忽悠人。赶长途汽车的人，时间紧，买了即走。又大多来自乡村，即使发现上了当，也不敢找老板理论。 四五月间，橘花橙花柚子花开放。 花小，点点碎碎，不起眼。开了，也不可看。或许是这个原因，《二如亭群芳谱》和《闲情偶寄》里，没有写橘子树。 它自己知道，不能靠姿色吸引昆虫前来授粉传粉，那就让自己香。
橘树橙树柚子树，开花的香气，没有栀子花浓郁，比栀子花更清。感觉暮春时节因了这些芸香科植物，有无限的美好。 这个时节，石楠也正开花。那香气，和柑橘之类，不能比。但也不可比。花朵，没有好与不好之说。但确实，我们会更喜爱柑橘的香。也由衷觉得，灵魂自带香气的迷人之处。香樟也在开花，也香，和橘橙之类的花香交融。总之，这个时节，大自然里的香气，值得驻足而嗅。 “一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”深秋时节，荷败了，菊残了，但有橙黄橘绿挂在青叶之间。满眼萧瑟之际，那图景，那生机，便是过目不忘。 水果家族里，橘子算是平常，相比于其他水果，价格相对低廉。而橘子，营养和药用两不误，全身是宝，可谓“民胞物与”。 屈原写过一篇《橘颂》，说橘“青黄杂糅，文章烂兮。”“精色内白，类任道兮。”说橘“秉德无私，参田地兮。”“行比伯夷，置以为像兮。” 把橘的品格和自身的修养紧密融合，把生命的志向和大自然的植物完美合一。从古到今，关于咏物抒情的文字，此一篇，便是前不见古人，后不见来者。 《故乡的女儿》是一本散文集，全书分六个篇章：《日暮乡关何处是》、《拂水飘绵送行色》、《田园瓜蔬新米粥》、《回望更觉滋味长》、《一片冰心在玉壶》、《月挂青天是我心》，全九十三篇文字。 我用谈家常式的行文风格，说故乡的风俗、风景、风物、食物、人情、地理。其实也没有分开，每一篇描写物的文字里都有人，每一篇描写人的文字里都有景 ，而情，那更是必须的，旋流在我的每一个文字里。 谁不念儿时？谁不忆故乡？ 它适合孩子读，适合大人读，适合老人读。作为礼物相送，也非常合适。 |
|
|
