最近有部纪录片,专挑“现象级”名人,扒拉他们的瓜。 这些瓜,件件惊人: 有个人,一辈子只上过两三年班,上班期间也工作量不饱和。 长年失业,家里的钱都造光了,却还能到处游山玩水,跟人喝酒… 钱哪里来?答案是,给官员做上门女婿,“吃软饭”,以及,靠粉丝打赏。 他,是李白。 有个人,别看后来被万众景仰,当年却是混得不咋地的“京漂”。 长安的房子都租不起,只好跑到郊区租了个窑洞。每天挤着早高峰进城,低声下气给权贵充当宾客,四处投简历… 实在没钱了,还得上山采点野菜、草药,趁着城管不注意,摆摊叫卖。 简直比现在的社畜还要惨! 他,是杜甫。 有个人,是当年当之无愧的天王巨星,顶流中的顶流。 人送外号:北宋方文山。 迷妹们哭着喊着要见他,争相与他共度良宵。 如果哪位女歌手运气好,能让他为自己量身定做词曲,分分钟登上热门金曲榜,走红娱乐圈。 然而,人红是非多。他有首曲子因为传播负能量,惹得皇帝很不高兴,不准他做官,让他“且去填词”。 这人也很刚,竟然捆绑皇帝营销,说自己是“奉旨填词”。 他,是柳永。 有个人,从小就被当成间谍培养,文武双全。 15岁开始,他几次跑到敌国京城,表面上参加科举考试,私底下秘密刺探情报,对敌国山川形势、国家内部矛盾、部队调动情况,了如指掌。 30多岁时,他就预言:金国六十年后就会灭亡,那时咱们国家会有更大的敌人,蒙古。 后来果然应验了。 跟他同时代的人,估计要怀疑,这家伙是穿越来的吧? 他,是辛弃疾。 还有个人,你可能听过他是猫奴的八卦: 外面风大雨大,他在屋里抱着猫,烤着柴火取暖。 吸猫吸得上头,他还给爱猫起了很多小名:小老虎、雪儿、粉鼻… 事实上,他是一枚真·猛男,曾经打死过大猫… 老虎:你和武松是我最佩服的人! 他,就是陆游。 以上这些片段,都来自历史文化纪录片《千古风流人物》。 2021年,第一季播出,豆瓣8.7分,最近,第二季开播,刚更新了4集。 两季讲述了十多位中国历史上家喻户晓的文人的生平故事:李白、杜甫、李商隐、陆游、柳永、白居易、杜牧、陶渊明、曹植、李煜… 有网友评论:服装考究,摄影讲究,表演到位,旁白沉郁,史料详实,条理分明,难得一见的历史人物传记佳作。 对中国人来说,古典诗词是早已刻进DNA里的记忆,毕竟大家都曾有过,被“熟读并背诵全文”支配的恐惧… 但大多数人,对诗词的了解就止步于此,不清楚诗人的一生,更不知道他们写作时的背景和心情,这部纪录片填补了这一空白。 就说脍炙人口的《静夜思》。 写这首诗的时候,李白二十来岁,第一次出远门,从老家四川,顺流而下,过南京,下扬州。 李白算是富二代,但在扬州这个繁华又费钱的大都市,短短一两年时间,钱就花完了。 那是一个深秋,李白病倒在扬州的一间旅舍里,那些酒肉朋友早已不来往… 睡到半夜,四下无人,抬头唯有明月。 漂泊在外,没钱又生病,可不就是最容易想家的时候吗? 再说杜甫,小学课本里,我们就学过“好雨知时节,当春乃发生”“两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天”“留连戏蝶时时舞,自在娇莺恰恰啼”这样的诗句。 当年的我们,只懂得欣赏景物描写的优美,但看了杜甫的人生轨迹,才发现,那是他一生中,非常短暂的安稳日子。 在这之前,他经历过水灾、旱灾、大饥荒,刚满周岁的小儿子饿死了, 安史之乱爆发,一家人不得不逃难,流离失所... 千辛万苦来到富庶安宁的成都,才得到片刻的喘息。 所以,他看到春雨如此欣喜,看到花开、蝶舞、黄鹂歌唱,忍不住一一写下,那是劫后余生,对岁月静好的珍惜,对生命的敬意。 再比如,我们都学过“夕阳无限好,只是近黄昏”,也知道,这是在李商隐在郁闷的心情下书写的。 他为何这么苦闷? 在很多人印象里,李商隐擅长写情诗,可你要以为他只在乎儿女情长,那就错了。 他的一生,真的很难。 早年丧父,家境贫寒,他是励精图治的小镇做题家,来到大城市,想要一展抱负。 可惜生不逢时,那已经到了政治腐败的晚唐。他一辈子都在党争的夹缝中生存,不知不觉,就蹉跎了短暂的一生… 写这首《乐游原》时,李商隐才40多岁,还不算太老,却已疾病缠身,预感大限将至,怎么能不伤感,不抱憾? 没过两年,李商隐就在心灰意冷之中病故了。 家人在收拾床铺时,发现了一张泪痕斑斑的纸,上面写着一首不知何时完成的诗。 那就是我们后来都熟知的《锦瑟》。 他回忆了自己一生的困惑和经历,通过蝴蝶、杜鹃、遗珠、美玉,表达自己四十多年来的惆怅与哀伤… “此情可待成追忆,只是当时已惘然。” 即使不幸,他的心中没有仇恨,不会算计,更不贪婪,面对坎坷的一生,他只留下了坦荡和宽容。 孟子曰:颂其诗,读其书,不知其人可乎?是以论其世也。 这就是我们常说的“知人论世”:了解一个人,要了解他的生平,他所处的时代背景,再读他的作品,才能理解他的行为和思想。 事实上,名垂千古的大文豪,几乎都有跌宕起伏的人生。 不同于今天,职业选择可以多种多样,在中国古代社会,读书人的出路非常狭窄,就是走仕途。 在那个时代,我们喜爱的诗人,绝大多数都是“失败者”。 他们在史料中记载寥寥,有的甚至生前寂寂无名,但“诗人不幸诗家幸”,不幸的人生给了他们书写的养分。 能成为他们的读者,是我们的幸运。 诗人是人类的感官,他们留给我们的,不仅是中文世界里最美丽的文字,更是难得的人生体验,是站在人生的十字路口的所思所想,矛盾与纠结,选择与坚守,是在人生遭遇磨难时,一个文人最后的优雅体面。 才华横溢的李白,即使赶上了盛唐的好时代,也得接受怀才不遇,没办法做自己想做的事,一辈子被现实捶打,人生的大好年华,在等待中虚度。 李白尚且如此,我们普通人凭什么比他幸运? 而他,从未放弃梦想。 年近六十,在流放途中,听到朝廷大赦天下的消息,立刻调转船头,写下:朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还。两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山。 他恨不得飞身回去报效国家,所有的理想和阳光,仿佛都将在他生命里重新展开。 到了江陵,他甚至不顾年迈,还想要参军… 我们能做得到吗? 谁都羡慕陶渊明“采菊东篱下,悠然见南山,山气日夕佳,飞鸟相与还”的恬淡自在,现代人向往的“诗与远方”,他确实拥有了。 但很多人不知道,为了过上田园生活,陶渊明必须每天起早贪黑,干很重的农活儿… 一场火灾,把家里房子烧了,几次蝗灾,田地歉收,家里孩子又多,“不为五斗米折腰”的诗人,为了一口吃的,得出门乞讨。 追求真我、守住内心的一片净土,说起来容易,真正要付出的代价,很沉重。 也正因如此,这份安贫乐道才弥足珍贵,值得尊敬。 柳永,大半生没机会做官,被同时代的文人看不起。 但后世会记得他,这个千百年来少有的,为女性发声的词人。 在漫长的男权社会里,女性总是作为男子的附庸出现,青楼女子更是社会最低贱的群体,只有柳永,肯低下身来,看她们心上的伤痕… 知心人虫娘、貌美的秀香、文采斐然的瑶卿、能歌善舞的心娘、歌喉婉转的佳娘… 在柳永笔下,她们灵动活泼,光彩照人。 他从来都是以平等的态度与她们往来,把她们当作知己,用尊重与爱惜的态度为她们写词,哀叹她们的不幸,歌颂她们的美好。 辛弃疾、陆游,都是南宋时期想要收复山河的爱国文人。 但爱国,从来不是喊口号,也不是写诗发朋友圈,有时要真刀真枪、上阵杀敌,有时要牺牲个人前途,忍受贫穷和孤独。 当时的南宋朝廷,始终在主战与主和之间摇摆不定,政策风向一变,就有一派要遭到排挤。 陆游,一生力主抗金,偏赶上了主和派当道,他不是被放逐到偏远地区做小官,就是长期失业,一家人被迫喝粥度日。甚至到儿女长大成人,他还没有稳定的经济来源。 爱国让他一生清贫困苦,但他从未想过改变志向,临终前还不忘收复失地… 而辛弃疾,21岁起义反金,曾率领50多人偷袭几万人的敌营,生擒叛徒,投奔南宋朝廷。 却从此再也没有机会奔赴前线,空有一身武艺将才,无用武之地。 二十年宦海浮沉,二十年间被迫隐居,常常喝得大醉,“醉里挑灯看剑,梦回吹角连营”… 孤独苦闷无处诉说,“而今识尽愁滋味,欲说还休,只道天凉好个秋”… 但朝廷召他回去参与北伐,他又立刻意气风发,六十四岁,归来仍是少年。 岁月从来没有磨光他的激情,世事苍茫,他不停失望,却从未绝望。 杜甫一生漂泊,走了很多很多路,从河南巩县,到洛阳,到江淮,到齐鲁,再到长安,到奉先县、到成都,再顺长江而下… 今天,我们在全国各地都能找到杜甫的足迹,人们为了纪念他,为他修建了很多祠堂。 但在当年,他无依无靠,晚年饱受疾病折磨,牙齿掉了一半,耳朵也聋了,最后葬身于潮湿的小船上。 他再也没能回到故乡,天下之大,竟找不到一个安身之处… 但这些惨痛的经历,也让他的心朝下,与最底层的百姓共情。 他写“三吏”“三别”,写新婚次日,丈夫便要出征的新妇,写两个儿子在前线阵亡,还要去军营煮饭的老妪… 写苦于生计的砍柴女、采蕨女,耕田织布的农人,劳苦而智慧的篙工、船夫… 他写横征暴敛,写贫富悬殊,写人间惨剧… 没有他,今天的我们回望历史,只能看到王侯将相,战争就像是这些大人物在下棋,是杜甫生动还原出战时普通人的生活… 纪录片名为《千古风流人物》,语出苏轼:大江东去,浪淘尽,千古风流人物… 风流人物,是指对时代有很大影响的人。 可回头看看,这些大诗人,哪一个不是时代大浪里的一叶扁舟? 他们没有杀伐大权,没能改变历史潮水的方向,也没有机会拯救苍生,甚至自身难保,被贬官、被放逐、被囚禁,诗文散轶丢失,或被封禁… 但他们用文字记录时代,他们忠于自我,忠于这片土地,和土地之上的人民… 他们守住了中国知识分子的气节与风骨,在国家危亡与人生低谷,都没有失掉底线和尊严。 在千秋万代之后,他们的文字,依旧激荡着每一个中国人的心灵。 长按保存今日份推荐 - 每天遇见一部好片 - 点亮“”,幸好我们还有诗词! |
|