眼下,大陆综艺节目花销很大,尽显土豪本色。 湖南卫视去年的爆款综艺《披荆斩棘的哥哥》,每一次表演的舞美,都是二十年前无法想象的。 可我还是愿说,大陆综艺的巅峰,是在二十年前。 那时候,安徽卫视是执牛耳者。 每到周末,会推出两档综艺节目《超级大赢家》、《剧风行动》。 这两档综艺节目,集结了当时最好的主持人。 李彬、周群、戴军、梁永斌、黄子佼、董志成..两岸三地,风头无两。 那时候的综艺节目布景简单,基本是带着明星嘉宾做游戏,节目好看不好看全凭主持人的一张嘴。 主持人 李彬 周群 那时的李彬,是巅峰时期,妙语连珠能顶千军万马。 主持群分“主咖”“副咖”。 所谓“主咖”,是掌控全场的两位,在当时是李彬与周群。 而“副咖”,则负责插科打诨、表演才艺、见缝插针,这些人数量更多,但不做主角。 就像秦二爷之于《隋唐》,展雄飞之于《三侠五义》,每部书都要有它的书胆。 本书的书胆,是当时安徽卫视的一个“副咖”——郭德纲。 1 郭德纲,天津人士,自幼学习相声曲艺。 北人南下,在徽州的综艺节目中“混个脸熟”。 当时,他是两位稳定的“副咖”之一。另一位的名字,叫做阿进。 郭德纲与阿进 郭德纲在综艺节目的表现,非常亮眼。 凭借其扎实的戏曲功底与抖包袱功力,立得一席之地。 不过,郭德纲也经历过残酷的PK。 安徽卫视很有创意的开启过一个“郭德纲&阿进,只能留一个”的创意。 让郭德纲与阿进两位“副咖”主持人PK,由观众票选,最终节目只留下一位主持人。 那几期节目是收视高峰。 郭德纲与阿进使尽浑身解数,表演各种才艺,争取名额留下。 又是搞笑,又是动情,赚足了眼球与眼泪。 左起:阿进 周群 戴军 郭德纲 最重要的是,安徽卫视把老百姓忽悠起来了,发送短信投票支持两位。 综艺节目和收视观众形成一波互动高潮。 那个年代,让观众发短信进电视台,是几方共赢的事情。 PK的结果,很有意思: 几期热闹的PK,最终在观众的呼吁下,郭德纲与阿进,同时留下。 在安徽赚劳务费的这段时日,最被人提及的,就是郭德纲被关在橱窗里48小时的事件了。 这是在2003年,要说那时的综艺,真是敢想敢干。 节目的策划,是让郭德纲在一个商场橱窗里,毫无隐私地度过48小时。 节目组只提供简单的生活用具,吃睡都在这个橱窗里。 可以想象,盛夏的阳光折射在玻璃罩下,室内温度如炙烤一般。 郭德纲不仅要在丧失隐私的情况下度过48小时,还要和玻璃外的群众互动。 一层厚厚的橱窗玻璃,外面根本听不到里面的郭德纲说什么。 无奈,郭德纲只能像小丑般用滑稽动作来取悦观众,一边在橱窗里自说自话... 在熬了30小时后,郭德纲崩溃了。 为了赚钱支撑相声团体,抛弃尊严地被人围观了30个小时,郭德纲选择罢录节目。他强走出橱窗,念叨着:这不是人干的活..不干了,不干了... 节目组的镜头,记录了他的屈辱与眼泪。 就在即将放弃的时候,郭德纲看到了观众给他写下的留言板。 当中,尽是鼓励与称赞。 那个时候的郭德纲,最缺的,就是观众。 曾体味过全场只卖出一个座的境遇; 也体味过大雨天打快板吸引人进小剧场的窘迫。 看到观众的支持,这个小胖子默默转身,又回到了那个橱窗。 2 “2005我认识的这个人,周末总混在北京的南城。他在茶馆里说他的相声,现在的他是最火的草根...” 这是一首歌的歌词,歌曲的名字叫做《刚刚好》。 与后来大火的薛之谦同名歌曲不同,这首歌少为人知。 他的演唱者,也是郭德纲在安徽做综艺时的搭档,叫做刘刚。 刘刚 这首歌,是郭德纲大火后,为他量身定做的。 而此时的郭德纲,与安徽卫视依然保持着友好的关系。 但时过境迁,他已是“红到摸不得”,从“副咖”变成了“顶流”。 这两年发生了什么? 或许是“天道酬勤”,或许是传统相声找到了它最适合的传播方式,一直在荧幕上不温不火的郭德纲,在北京天桥终于迎来了他的人声鼎沸。 郭德纲后来与马东坦言:他根本不知道自己当时在做什么。 后来人说:他振兴了剧场相声,做了多么了不起的事情...当时的郭德纲是浑然不知的。 他当时唯一记挂的,是自己会那么多好相声,只想找个地方说下去。 不说,可惜了。 郭德纲的走红是天时地利。 首先,是电台的广播,把他的相声播出了知名度。 这为他在更广泛的群众里,打开了认知。 就在此时,有一个到处发传单的无聊青年。 因为太爱听郭德纲相声,上班总是有一搭没一搭。最后干脆辞职转投郭德纲门下,成为了他的首批弟子之一。 这个徒弟的故事,我们后面会细说。 其次,互联网的兴起,给郭德纲招揽了一批年轻粉丝。 那时,没有“官录”一说。 早期听郭德纲的朋友们都记得:大家都是在网上搜索郭德纲相声。
有很多观众因为笑得前仰后合,导致视频画面“上下翻飞”的。 那一代年轻人如果听着MP3,自己在那傻乐,很可能在听两个人:一个是郭德纲,一个是“老罗”罗永浩。 第三,小剧场才是真正走得通的路。 青砖旧瓦,天棚还耷拉着蛛网。旧桌旧椅小舞台,一碟瓜子一杯茶。花个20块钱,听一下午相声。所有的老段子开始在小剧场“还魂”,跨越了世纪之交的下里巴人,仿佛魂穿到了百年前的北京天桥。 那个时候的郭德纲,有力气、有胆魄,嫉恶如仇,急眼真在台上骂街。 忽如一夜春风来,郭德纲火了。 梦里出现无数回的景象,当真的到来这天,反而显得平淡如常。 郭德纲总说: “媒体老是说我一夜成名,我请问,是哪一夜?你是在那一夜知道我的,但我不是从那一夜才蹦出来的。” 他也总喜欢说:“那一夜,我也曾梦见千军万马”。 多少年的忍饥挨饿,终于换来草根崛起。 那个嬉皮笑脸的调侃,逐渐被人熟知: 大家好,我是非著名相声演员,郭德纲。 3 人红是非多,郭德纲红起来的是非,是掀起了滔天巨浪。 郭德纲依然是那个火爆脾气,刚刚爆火,他就迎来了事业的巨大危机。 曾经的老友公然反目,主流的相声界群起攻之。 无数的官司纷至沓来,“告郭德纲”甚至成为一时风尚。 或许天命使然,从郭德纲爆火的那天起,便一直伴随争议,唱衰他的声音不曾断绝。 无数“专家学者”预期郭德纲的“艺术寿命”,没一个觉得他能撑过1年的。 他说过:自己天生是“斗虫”,哪天没人跟自己斗了,自己反而觉得无聊。 面对千夫所指,年轻的郭德纲血气方刚。 面对媒体,用常人难以企及的“骂街艺术”回怼各方质疑。 最佳代表作品,是回应宋祖德的一封信,发布在社交媒体。 至今堪称“骂街艺术”“无韵之离骚”。 可郭越是强硬回击,反弹回来的力量也更强。 “反郭”力量逐渐浩大,群情汹涌。 一时之间,郭德纲深陷泥潭。 此时,一个人登上了安徽卫视的舞台,陪着郭德纲坐客综艺节目。 节目中,他挥斥方遒,直斥宵小,怒目圆睁下又不改嬉笑怒骂。 他的压阵,让主流相声界开始忌惮三分。 他是相声大师侯耀文,也是郭德纲一头磕地下的授业恩师。 加之安徽卫视关系良好,整个节目组为了他,特地做了一期“澄清节目”。 现在看来,其实就是给他足够的时间与平台,尽情地反击。 安徽卫视此举也算是有情有义。 刚刚爆火的郭德纲,到底为何惹众怒? 多年老友为何与他对薄公堂? 侯三爷在节目中又如何护住爱徒力挽狂澜? 且看第二回: 暴得大名,班主引风波; 痛斥宵小,恩师怒目睁。 |
|