深圳城中村，向何处去

2022年深圳疫情，

城中村是重灾区。

过高的建筑和人口密度，

成了病毒发酵的“温床”。

2022年3月18日，沙井步涌村，做核酸检测的队伍排了1.1公里，2000多人折10个弯。

⥥

一直饱受争议的城中村，

该有怎样的命运？

特区成立前，

深圳关内是一个

由68个行政村、173个自然村组成的，

超级渔村。

1980年/2018年，从梧桐山看深圳全景。

⥥ 

航拍深圳西部，沙井、松岗、光明一带的城中村气象。

⥥ 

它们造就了独属于深圳的奇特景观，

繁华的摩天大楼与破旧的低矮楼群，

紧紧缠绕在一起。

住在城中村，外面是欧洲，里面是非洲。

⥥

城中村，

承载了深圳的历史记忆。
广府文化和客家文化，

在这里发酵传承。

⥥ 

每个村里，都有一座祠堂，

在拥挤的握手楼和地产暴利面前，

保存着对家族文化的

温情和敬意。

⥥ 

龙岗鹤湖新居，罗氏家族建成于1817年，中轴线对称布局，有300多间房屋，最多时1000余人在此居住，堪称深圳第一豪宅，是中国保存完好的最大客家围屋之一。

⥥

城中村与深圳共同生长40年。

1893个城中村，

32.7万栋农民房（村民自建房），

野性生长。

⥥

村与城，

是深圳这块硬币的

正反两面。

深圳中轴线南端的会展中心和皇岗村。

⥥

没住过城中村，

就不算深圳人。

凌乱混杂的城中村承载了，

一代又一代移民的青春年华。

罗湖，产生了深圳第一代城中村。

⥥

然而，城中村，

却以公然违建的方式造就了

规模庞大的廉租房，

容纳了980万（55.8%）的深圳人。

违建的庞大存在，

让深圳形成

类似新加坡的二元住房结构：

高价商品房+廉价城中村。

⥥

城中村是深漂们奋斗的起点，

有了城中村，

以牺牲居住质量为代价

深圳人不用给房东交太多房租。

深圳和广州人的收入明显低于京沪，城中村农民房的存在，大大降低了深广居住支出。

⥥ 

城中村，

庇护着创业寻梦的人，

这里有深圳最接地气的人间烟火气。

⥥

城中村，

是深圳奋斗文化的栖息地。

从这里，

走出了无数巨头。

90年代末华为搬到坂田时，

十几个城中村以低成本，

容纳了成千上万的华为员工，

被誉为“中国学历最高村”。

最新拍摄显示，仍有多个村落包围着华为总部基地。

⥥

腾讯壮大的过程，

伴随着城中村的起伏。

已被拆掉的大冲村，曾经是腾讯员工的栖息地。

⥥

福田村，

潮汕人闯入深圳的大本营，

创下了华强北一米柜台造富神话。

⥥

白石洲，

科技园的宿舍。

对峙与共生—著名富人区华侨城与市区最大城中村白石洲（已于2021年8月启动拆迁）。

 ⥥

皇岗村、三沙一水（上下沙、沙嘴、沙尾、水围），

是福田CBD的后勤保障基地。

⥥

城中村，

也是环境恶劣、人口超载、

公共服务不足之地。

在高速发展的深圳面前，

它的存在和消失，

都有同样多的理由。

“握手”楼，“亲嘴”楼，如蜘蛛网般纵横交错的街巷，是深圳城中村共同的模样。

⥥

城中村，

深圳贫富差距最大的地方。

有月入租金几百万的包租婆，

也有挣扎在温饱线的打工人。

理论上推算，56万原住民拥有507万套农民房，人均9套（注：有的村民引进外来投资者合作建房或已卖给了外来人）。

⥥

从1992年开始，

深圳不断出台针对违建的政策，

但几乎每一次，

都刺激村民报复性加建。

统征、统转，村民从每次土地收储政策中嗅到利益的味道，开始了气势磅礴的违建之路。

⥥

深圳最高峰时违建高达4.29亿㎡，

其中住宅类违建1.72亿㎡，

占深圳总居住面积近30%。

深圳违建分为居住类、工业类和商业类，形成了一个生态体系。

⥥

违规抢建40年，

造就了

令深圳湾豪宅区都黯然失色的

巨富阶层。

深圳各村股份公司拥有的总资产超过3万亿，富可敌国。

⥥

村民和外来投资者，

赚到了两波红利。

打工人每月按时按点交的租金，

旧改拆迁给的补偿金和回迁房。

几乎每个村都有这样的场景。

⥥

二房东也挤入了，

城中村的“利益战场“。

虽然改善了居住环境，

但也大幅拉升了城中村租金。

据万科数据，二房东已拥有深圳城中村住房55万套（间），租金拉高30%以上。

⥥

2009年深圳在全国率颁布

《城市更新条例》，

城中村旧改，

成为全城最热的造富神话。

2009年后，深圳开发商开始大规模拆迁城中村。

⥥

深漂的家园，

画上了一个个“拆”字，

背后是巨富的村民和开发商，

并形成了一条，

从小产权房到回迁房的炒房产业链。

大冲村·华润城，12年的蜕变成就了一个城市传奇。

⥥

据估算，大冲华润城，销售的住宅、公寓，持有的商业、酒店、写字楼，市值超过了2300亿。

⥥    

这是一场城市狂飙主义的接力，

在挖掘机的轰鸣声中，

破旧的民房倒下了，

摩天大厦和财富神话崛起了。

已经开始拆除及获得开发主体的十大城中村。

⥥

湖贝村，正在由华润置地重建为超级综合体。摄影师@夏洛冰

⥥  

深圳最受瞩目的城中村白石洲，正在消失，也在崛起。

⥥  

2019年，

深圳出台保卫城中村计划，

17%的城中村纳入7年不拆的综合整治。

然而，

力促城市更新的“双95”新规，

又在加速旧改的速度和力度。

深圳城中村的消亡，

或许只是时间的问题，

终局无法改变，

但发生在城中村里的

炒房产业链和住房保障两大难题，

一直在拷问深圳的未来命运。

城中村的道路，暗影之间有辉煌。

⥥  

---

拆迁过后的城中村，

成就了无数一夜暴富的神话，

却也造成了无数租客的流散。

你愿意看到城中村慢慢消失吗？

疫情过后，

你会离开城中村吗？