编者按不同于很多人“想象中的民国”，记者徐盈1937年发表于《大公报》中的所闻所见，或许能更真实反映出民国底层百姓的生存状态。 本文是作者从西安到兰州，一路上除去对当局路政的不修的怒斥（敷衍的公路、经常坏的汽车），更多的是目睹沿路百姓生存艰难的描述：土匪横行，鸦片泛滥、灾荒频繁。虽然有着较多的历史古迹和人文风光，但在那动乱的年代似乎并无任何价值。 本文上篇：土匪、烟鬼、传教士：1937年西安至平凉的社会与民生  西兰路平面图，1934 四、六盘山前后从泾川到平凉，沿着泾水的迂回了150里，这段路上，表现出西兰公路的养路工程奇劣。自然，泾水是北方式的河流，河床经常变幻而少固定，但在这段路上，我们竟不能看到有一个良好的桥梁，和一段支着不崎岖颤震的路，高山是坡度太大，平地则完全是高低难行，这也难怪，西兰路上走一九三七式的新车，也不敢保险能够到达终点。一路上遍地是坏车，六盘山在眼前，伏在车顶上，都不能不替我们的铁骆驼担心和险途心悸。  离平凉50里到蒿店，入镇口的大门旁有着斑落的标语，大字是“不分回汉”。出镇时，电线杆上高悬着一个人头，是为杀一警（儆）百用的，给过路的人们看看：政府对于劫车盗匪的严厉。 荒凉的六盘关在四周，没有大的出产，一亩地只能长出100斤洋山药蛋（马铃薯），这是人们的普遍过冬食品。 西北一带的丘陵是土的，当地人称作“原”，但六盘山则完全是石头的，人们公认是个“山”。到了三关口，庙宇中的当当钟声令人忆起昔日威风飘飘的杨六郎，古代的西北决不是今天的凄凉，遗留下来的伟大遗迹也可以告诉我们过去的富丽。西兰路上古迹真是多到使人不可计数。到了六盘山根，粗看并没有什么异状的褐色山峰，近处看，可以看到山阴处浮着亮晶晶的白雪。山顶，温度突发20度，高出海拔4400尺了。  六盘山蜿蜒的山路，民国 铁骆驼喘着气，一步步地爬上了盘道，电射形的盘道，一重又一重，各色的杂石断层成云片状剥落，特别是酱色的泥板岩最多，铺在地上，粉碎风化为胶泥。有些地方，小泉流水，虽然在太阳底下，可是水流已然结冰，只有在日光下的一层，缓缓地向前飘动着，开拓出来一条小道。山高处，没有树，风太硬，连杂草都长不高。明朝窦文诗说：“溽暑有风还透骨，芳草积雪不开花”，正是指这个黄渭二水的大分水岭而言。 当我们在山顶上抚摸亮晶晶的雪时，下山了，又是长长的盘道…… 下山了，长长地一滑下去，先到了隆德，这是一个回人很多的小城。天暮时候到静宁，这又是一个土山坳中小盆地上的县治，明时弃守此地，金人乃得长趋入蜀，地方因遭破坏，穷困而且无大的生产。  同车来的，路上见了一位公路的工程师，记者先把“道听途说”的许多话去问他。他对于工程时代的黑暗情形同表憎恨，因为他还是一位抱着牺牲精神来西北服务的青年人。我们都感到政府的大量金钱花掉，在下属的重重剥削下，只是逼迫民夫作些垫土平面的工作，而不愿意相当金钱购买平面机、小型压力机等物以实事求是，结果作下来，仅是一堆平整的浮土，一遇到雨季，全路崩溃，真是一件大失计。盼望这次修路能够不再走上覆辙。青年的工程师，尤其要彻底肃清这边区的重大黑暗。 夜色里的静宁城内走一转，百余家商店有半数挂着“管业分处”的招牌，在公开卖烟，购买者如过江之鲫，每家每日可卖出三两，每两平均2元5角。这样寒苦的地方，鬼也不会相信，每日有400元变作袅袅的青烟。 五、一步一步的穷苦这一路上无时不在担心我们这匹铁骆驼要失掉了活动力，终于它病倒在静宁了，在这里候了一天，承公路局主事人的好意，使记者得重新购票搭乘他们已受了八天风霜的载客柴油汽车上路。  西兰公路，民国 西北路上一步比一步的穷苦，每个人都是花了他们最大的劳力，而得到了最小量的报酬。 翻过祁家大山，看见地壳变动，使旧日的甘陕大路下陷，左公柳被埋了树梢，山中间积水成“海”，因为一部分地层没落了。报告一个不好的消息，这部柴油车子只走了60里，坏了。在界石铺换乘了一部露天的柴油载货车，大家下来推了半天，走出了20里，车轮爬不上那百分之十的大坡，据说又坏了。两部车子的司机似乎早就开好了会议，把客人抛在界石铺——这里不是车站，便相携风驰土拥而去，坏车子也会风驰，若非记者亲见，决不敢制造谣言。 一行旅客30人，面对面地望着赴进了那古风犹存的几家小店，这时候，老规矩已不存在，每日价目依然是2毛，可是不再送吃一碗面条。  山间行驶的汽车，民国 我们一行人在这里候了两天整，刮着西北风，下了不太大的雪。请想想旅客这时候对于公路局的印象吧，大家聚在一起，所谈无非是这一条路的“路谱”，打电报没有电，派人搭车去车站交涉，而来往频繁的军用车又绝对不允许乘坐。 客店对面是一所学堂，昨日有太阳，学生都骑在墙头或蹲在屋顶朗诵“子曰，诗云”，今天阴天了，不闻人声。记者进去参观，学生正分布在各墙脚下烤火，中间有校长室，上面墨书“礼义廉耻”之意义，校长见了外来人，不说话，而学生则纷纷从书堆中找出了国语。 这里（指静宁界石铺），是昔日的名匪区，老百姓都习惯以此为副业，但现在因驻了一个营的交通兵，维持尚好。营长因地方熟，剿匪有功，所以提升为团长了。外加有2000个拾石子的工人，所以便这两县交界所谓“两不管”的地方，住下三个外来人还没有危险。 生活（成本）高涨，交通使粮食价格贵了。昔人武威城1元可以买70斤锅盔，而今1元买不到7斤。此地的麦价是小麦1元3升，茯麦1元6升。麦1元9升，同院住的兵，都是吃荞麦。这里很多人家都有地窖，恐怕是因为灾荒太多，每家总计省吃俭用，存下一年以上的粮食，豪绅以存30年的粮食为荣誉。地下水在地下十丈，存粮三年无臭味，真是一个天然的粮库。此地邮政代办所长告诉记者说：“此地饱得很，外面看起来是穷。”虽然（他这么说），（但）据说，实际上吃饱的人也不太多。  犁地的西北农民，1947 虽说开发西北的呼声已过去，但建设不可忽视。甘肃当前的农业问题，除了铲除封建式的剥削及水利要有办法外，还要有肥料，抗旱种子，新的农具，和真正刻苦的农民（鸦片使西北的农民已经懒了），鸦片的种植，在本省确将绝迹，不是禁的，而是地方已坏，种也长不了。要振兴甘肃的农业，一批测绘所，一批土壤研究员就应当首先在这土原丘陵上开始工作了。 甘肃的每个农人都种植不了他自己的土地面积，过去政治的黑暗更使熟荒（荒芜了的耕地）加多，我们而扩大粮食生产，这一个天然的粮库，极应当扩充起来！  西兰公路之客车，1935 第3天是一个有暖和太阳的晴天，这时候车站人的代表是勉强派出去了。20余人散布在院子里徘徊。这里虽然是一个贫苦的地方，但生活程度之高不亚于大都市。同车的有蒙藏委员会的王彝九先生，他告诉我们甘肃河西一带的苦况，“有几个县，你有钱也会买不到东西吃。”下午，又和村长讨论到救国公债的合理分配，他们是300户的村庄，摊派了600元。 第4天，静宁站长协同我们的代表来了一部货车，站长告诉我们说：“再过半个月，就连货车也坐不成了，公路局根本没有车。”我们一群人只得欣然爬上了这一匹铁骆驼。 前面又是300里的丘陵地带，有名的危险区域华家岭。铁骆驼喘着气爬上又爬下，沉重的苍黄颜色使人起了倦怠。路基还好，坡地都没有铺石头，汽车尾部追随着烟幕，络绎着像是一条土龙。  这天的中午很暖和，青青的天，犹挂着芽状新月，汽车爬着山腹又转上山梁。高地的积雪在融化，梯田的边际背阴处都嵌了框，辉映的日光里像是都市商铺的净洁晶明的白“年红”。远处荒草堆里有着凌乱的雪堆，像癣疥，又像疮疤，但有些白的癣疤能够移动的，那是羊群。为了畜牧，这些荒地应当倡种苜蓿。 黄土，黄土，没有林木。峡地边，角落里也曾看到一二所村落。那土制的房屋遥望如玩具，财东们还有园子，上面有守望台。各处的草垛都像野生的茵苇，丛生在墙边，偶然也见到一所崭新的小庙，这又可谓是灵魂的寄托所。汽车夫告诉我，这一段地带在交通路线未定之前，是一眼望不到人烟，现在已经好多了。  马车运输队，民国 一路上邮车、货车都是胶皮轮，牲口在拖着徐末（？）。汽车一天的路程他们要走4天，落后，落后，随时都在落后。 这个区域里偶然也看见到一点绿色，那是冬麦的萌芽，当地习惯不种冬麦（因易冻死），每年只收获一次，现在竟也有人敢在向着旧有习惯战斗，向着自然界抗争，这是值得奖励的事。我们如若希望这天然仓库能充实，西北的“一年两熟”，技术是要加工来研究的。  定西县城 夜晚，宿在定西县。夜站检查严厉非常。他除了看记者所有证件外，还费了两个钟头把记者所有的东西加以检视，连朋友托带的信都拆开。最后，他说：“这时候你们智识分子出门有点麻烦，我说句不好听的话，这是智识分子里的汉奸太多。”记者唯唯。 六、通过了最后的障碍过定西前面还有一道丘陵地带，称为车道岭，自然环境既劣，同时又是山大王（即土匪）的出没之所。这段路的艰难爬，与祁家大山、华家岭鼎足而三，六盘山是例外，那是石山，不是土岭。 今车道岭 为了避险，一串车子结队行，其中有一部客车，便是才在前面遇了抢劫过。土匪只要现钱，不要行礼衣物，所以损失了还不太大。某部的补充兵，一车车的和我们的车子交错通过，把一路的黄土都扬起来，使每个骑铁骆驼的人，都变为黄土塑像。 三个钟头下了岭，是盛产甘草的甘草店，此地野生甘草颇多，当地有的专掘甘草用来交易粮食。过甘草店，离兰州还有120里，这一条路又是起起伏伏地穿过了多少涧峡和河床。我们这次不再为我们的铁骆驼担心，因为这匹铁骆驼是新的福特正当年青，而驾驶人也还仔细。 最后一重一岭过了，看见黄河，人人欢呼。东关铺一带沿河可以看到砂田，为避免蒸发，地面铺着石子。上面长着小棉花，一群妇女正跪在田里拾棉花，更向前是枯萎了的烟叶区，是兰州的特产。 俯瞰兰州城，1935 5日出发，14日上午到达兰州，10天里没有得到一点时事消息，精神苦恼不可言状，到此才算释放。对于公路，还是那句话，我们只有爱护一途，我们不要消极的批评，而要设法促起他们向积极建设途上去。 徐盈《战地通信》，原载于《大公报》 本文由“瀚海淘沙”独家整理 |
|
|
