|
书上说，“长途归来，扑向的地方，叫做家；长途而行，落脚的地方，叫做客栈。有些人，是在家里等你，有些人，是在客栈之中遇见了你。所以，对于有的人，你是归人，但是对于有的人，你只能是过客。”
在我的意念世界里，文字，便是这样一座客栈，存放感情，记录故事。我为之取名，千秋。即使岁月万古荒芜，文字也会千秋不老。 客栈里人来人往，络绎不绝。有人留下了一些痕迹，有人带走了一些东西。至于来自何方，归将何处，全凭缘分，客栈静默不语。 在这里，也许会有相逢恨晚的知己千杯嫌少，于是按笔当剑，将雄心铺在马背上，率性一挥，万里江山便成为一首诗。 也许繁华庙堂高，不如悠然江湖远，既有先天下之忧而忧，后天下之乐而乐之人，也必有千山独行，勿需相送的恬然南山客，甚至在这里，楚辞里还可以盛开诗经的故事。
我们在灵性至极的文字里，和故去的种种实现跨越时空的邂逅。能够遇见与自己心灵契合的文字，由此认识到另外时空里的人，惺惺相惜，固然很好，如若不能，和其它美好的文字擦肩，和它们的主人成为面善的过客，然后礼貌诀别，想来也是美事一桩。 毕竟，客栈里，不是所有的感情都能够开花结果，有一些相逢，已然是一生的幸运。 大抵由于这种几近偏执的观念，比起知己，我更喜欢过客这个词，它似乎是因为背负太多而呈现冷漠，然后慢慢成为生命苍凉的注脚。像一个缠绵的伤口总在阴雨天气里细细密密的疼痛，不能抑制，无法治愈。但可以在感同身受里共鸣。
庆幸，千秋客栈里平平仄仄的句子，总能像情人一样，轻而易举地就点亮我的眼睛，虽谈不上惊艳了时光，但至少温暖了岁月。 历史那么长，有那么多人在客栈里往来，我如顽童，对每一张面孔，都觉得新鲜不已。所以注定专一不起来，所以从某种程度上而言，我注定是一个花心的人。 但这似乎也没什么不好，我愿意原谅自己。我想，正是因为这样的性子，才会让我对于文字的东西，如斯挑剔。 在我眼中，所谓诗意地栖息，便是独享午后的宁静，与古籍为伴。唐诗是甘美的清泉，宋词是飘香的落花，元曲是萧瑟的秋风，轻掬一捧清泉，拾几瓣落花，在秋风中沏壶好茶，于是芳香四溢。然后翻开书的扉页，进入客栈，看看处在异度时空的那个人，用怎样的文字，给我们冷藏年代久远的故事。让它不会褪色。
我的闲暇时间，绝大部分就是在这样的期待和交流里浪费的，这是专属于文艺小青年的矫情，不做解释。 很小的时候，我最爱的是古老的神话故事，过程传奇，结局神秘。在千秋客栈里留下的，只是古朴稚拙的文字组合，但是，已经足够给年幼的我创设一个神明威赫的世界。 从盘古开天辟地，女娲炼石补天，燧人氏钻木取火到精卫填海、夸父追日、愚公移山、嫦娥奔月，每一个看似简单的故事里，都蕴含了朴素而真挚的情感，对大自然的敬畏也好，对目标的锲而不舍也好，都让我觉得神奇无比。 尽管无从考证它们存在的真伪，但是只要一想到，在很久很久以前，在这一片广袤的土地上，住着一群被我们称之为祖先的人，也许他们早已化为风，化为雨，化为宇宙里的尘埃，但是，他们存在过的痕迹，却在文字里淡淡的留了下来。 就像照片一样，我甚至可以透过文字，抚摸到他们脸上凝固了的表情。 这是我第一次来到千秋，看到早已消逝的风物，在里面化为永恒。于是感动。
懂事不久之后，李白成为我最爱的男人。如果真的可以穿越时空，那么我会毫不犹豫地跑到唐朝，去嫁给李白。 不为其他，就只是因为他的双脚，生动了华夏的山水，他的豪肠，斗酒落肚，绣口一吐便是半个盛唐。这样一个凭借一杯酒，就足以醉倒整个天下的男人，也许不是值得托付终身的良人，但能与之相交一场，便是毕生盛事，再无他求。 只是千年的时光到底太过漫长，我只能在千秋里，以清风为约，将明月做酒，与太白痛饮八百杯，将以身相许的念头咽回肚子里。 相信终有一天，所有的相思都会开出美丽的红豆。然后在春天里，一部分留在荒原上，陪伴奉旨填词的风流柳七，另一部分被摩诘轻轻采撷下来，带回长安。 而在长安街上，看尽人间兴废事的陆放翁，讨要了过来戴在头上，贺铸一见，似有所悟，于是大笔一挥：锦瑟年华谁与度？东波正巧路过，临风淡笑，自是我思君处君思我！容若不以为意，摇头叹息，人生若只如初见，当时只道是寻常。
果然，和这群时常流连在千秋客栈的纯粹男人一起，心也会安静许多。虽然，他们的赤子之诚，并未能让自己的仕途和生命都稍微顺畅一些，但是，历史不愿意记住的，传说会让他们延续，并且生生不息，流传成为一件美不胜收的事情。 然后，不知不觉，我在客栈里度过了我不老的少年时光。直到仓央嘉措出现，我知道，我的怀春岁月，真正意义上地全面展开了。 夜里枕着仓央嘉措的情诗，心里在羡慕那个名叫达娃卓玛的女子。就算是以悲剧句读的爱情，仍是让人心向往之的。虽然我们都希望，在每一份风华绝代的背后，能有温馨的人间烟火安稳相守，但是很可惜，我们从来都不是月老。甚且，我们连自己都做不了主，又谈何成全别人呢？由是，我信仰爱情，但从不盲目。 也许是仍处在为赋新词强说愁的年纪，对于那种绚烂如烟花三月的句子，我是完全没有免疫力的，自动自觉对号入座。
这也是素来喜欢张爱玲的一个原因吧。对她的印象，从来都停留在她笔下极致炫目，也极致短暂的爱情。我既羡慕她，又妒忌她。虽然，她在文坛上的出现，犹如灿烂耀眼的彗星，一扫而过，花开花落不过两年时间，却已经足够。 上海的沦陷给了她如此大的机会，大显身手肆意挥洒，一出发即踏上巅峰，一出手即成经典。但是，我不得不承认，遇见她的文字，确实是一件让我心花怒放的事情。“红白玫瑰情结”，“苍凉的手势”，“爬满虱子的华丽睡袍”，以及“原来你也在这里”，都是让我微微心疼的表达。 就算在她眼中，爱情始终是以生存为前提的奢侈品，就算她把所有感情都描绘得千疮百孔，就算她笔下的婚姻只是男女之间妥协的产物，就算她把所有的钟情，都只诠释为挑逗和欲擒故纵的暧昧游戏，我还是喜欢她在字里行间一字一句讲述出来的故事，每次见到，都像拥抱假期一样，欣喜若狂。 信笔随心至此，突然有些慌乱。
因为记忆中的形象一旦被固定住，就会在现实中被抹掉。就像马可波罗从不愿意向别人讲述他的威尼斯一样。我对文字的印象也是一样。从这个角度而言，每一个作家，都是残忍的。容易动情，心却最狠，因为健忘。 作者随笔载下的句子，轻易切割着读者的神经，让读者在享受孤独的同时渴求互诉衷肠。没有办法，因为似乎所有好故事，都和悲伤有关。做一个赚取读者眼泪的作者，当算无良。但是即便如此，我仍努力在这座客栈里逗留，然后，努力留下一点点痕迹。企图某天，能够做一个像死神一样的作者，带着大镰刀，来收割读者的感情。
想必，那会是一件非常有趣的事情。因为你在客栈里用眼睛摸摸理想的时候，我已经透过你的一滴泪，窥探到你心底一整片的海洋。偷偷地准备收藏。顺便为下一个故事，埋下线索。然后赚取更多的泪水。 想必，这也是每一个有文字梦想的人，想要用尽全身力气去完成的愿望吧。所以，我应该不是唯一的“坏作者”。 愿你我在客栈里，有一场浪漫的偶遇。 巴尔蒙特说，为了太阳，我才来到这个世界。我想说，再看一眼文字，然后死去。
作者|可乐 配图|《琅琊榜》电视剧截图 |
|
|
