|
第371期 五十多年前世界电影史出现了这样一部特殊的电影，《驴子巴特萨》，它可以算是像马丁·斯科塞斯的《出租车司机》一样的“单管镜电影”（主角在每一景都会出现，这部电影中我们的能看到的世界即主角能看到的世界），我们被带入驴子巴特萨的视点，通过这样一个“非人”的视角来观察世界。 《驴子巴特萨》 驴，被贩卖，被虐待，死在羊群当中；在电影海报上我们看到的浑身赤裸的玛丽，浑身赤裸蜷缩在角落的玛丽，好像一匹驴。驴能看到什么——或者说一匹驴它能知道什么？ 看到男孩和女孩的嬉戏，看到幻灭的爱情，尊严的破碎，死亡，一幕幕人类的悲喜剧。驴，在场，安静、纯洁。人在幕前来来去去，完成命运的审判。  布列松的“非人”不单单在于这部“驴”对影片的介入——他把演员当作模特，演员们常常面无表情，伴随摄像机完成机械化的运动，他的电影总带有这样一种冰冷的机械的美感。 同时他也经常不会在镜头中展现一个人的全貌（尤其是面部）——往往使用局部的特写，手、足。再在情节上使用大量留白、省略，许多事情往往没有发生经过，我们能看到的（被允许看到的）只有开头、结尾，或者是中间的某个片段。 布列松说，“一部影片不能像一出戏剧”，也不该是重复生活，电影该做的应该是去“重新创造生活”。像韩国导演洪常秀一样，提炼生活的元素，重新组合，再创造。在生活片段的叠加中有时能产生一种独特的诗感，同时它也有别于“自然的生活”，由此创造出一种“电影的生活”。  《驴子巴特萨》中驴和人是相互映照的，是两场悲剧的叠加。巴特萨不断被转卖，而它没有语言，只有嘶鸣，它不抱怨，依然保持以单纯、不带感情的动物眼光来看这个世界，它的眼睛是平等的，无论是人还是其他动物，在它看来都一样，最后巴特萨被枪击，死在羊群当中。 相对应的人类，虽然拥有语言、思想，但其也像驴一样被禁锢住，有了种种人性因素最后依然导致毁灭——玛丽的爱情破碎，也像驴一样面临被抛弃、在不同人之间游走的命运；流浪汉稀里糊涂被判杀人罪、又稀里糊涂继承一大笔钱、最后稀里糊涂地醉酒而死…… 这部电影里的每个人生活都是如此破碎与浑浊，甚至没有太多感情流露，以致于会觉得它抽离出了日常，而细看它所表现的又是深刻写实的，驴眼看人的一则“寓言”。  在2021年也有一部“非人”电影，纪录片，被提名过英国电影学院奖最佳纪录片的《奶牛》。它聚焦了英国农场中一头母牛的日常，直到最后其被“处死”。 不同于其他采取旁观视角让摄像机介入的纪录片，导演安德里亚·阿诺德（Andrea Arnold）尝试以“非人”的视角让摄像机化身为牛参与到奶牛的生活，全片也几乎没有人类及人声出现。 不过人毕竟不是真正的奶牛，尽管导演采用了较低的视角及广角镜头去拟真奶牛的世界，全片还是透露出许多人为的气息（似一幕以蒙太奇将两匹牛交媾与烟花盛放联结，并佐以流行音乐作为背景音）。不过换一个角度，从导演阿诺德自身的创作序列来看《奶牛》或许也算一种女性电影，全片展现的或许是一种化身为牛的母性。  阿诺德的电影可以说都是关于女性的：《红色之路》独特的女性复仇、《鱼缸》青春期女孩细微的生命体验、《美国甜心》女主角一场充满荷尔蒙气息的公路之旅…… 再来看《奶牛》，它仿佛以某种“非人”的手法达到了一种“拟人”的境界，导演以奶牛作为某种“新女性”，充满隐喻地表达了奶牛产下小牛,为人类产奶奉献一生，最后被人类击毙这一过程。  《驴子巴特萨》将人比作驴，《奶牛》将牛化作人，说到底“非人”最终要表现的依然是人的种种，电影最应该表现的也应该是人的事情人的状态。 当然，说在最后，倒是不提倡去“过度解读”电影，其实更多时候我们需要做的仅仅是观看罢。 —END— 文编 卡罗尔|卡在树上 美编 咸鱼|向着钻石冲冲冲 |
|
|
