|
前段时间，威尔·史密斯一巴掌把奥斯卡颁奖典礼扇上热搜，很多人因此发现这部由他主演的电影——《国王理查德》。
第一次看到这个名字，我一头雾水，这是讲述了某位国王的故事吗？ 看完简介才发现，理查德是一位出身贫民区的黑人父亲，但他培养出两个享誉世界的女儿——网坛姐妹花大小威廉姆斯。
截至2021年，小威总共赢下23个大满贯单打冠军，职业生涯共获得73个冠军，累计奖金近一亿美金。 她的姐姐大威则总计拿下7个大满贯单打冠军，赢得的奖金超过4200万美元。 现在，姐妹俩作为执行制片人，亲手将父亲的故事搬上大荧幕。 这个在现实中因出轨、离婚、私生活混乱而饱受争议的男人，为何被两位冠军女儿称为“国王”？ 我们不妨看看他的“惊世之举”。
01 一份长达71页的职业规划书 理查德是一位不折不扣的“鸡娃”先锋，孩子出生前他就写下几十页职业规划书，目的就是让家人搬出充满枪支、毒品的街区。 首先，普通家庭想让孩子迅速实现阶层跃升，只能走捷径。 对于黑人，“捷径”就是利用种族天赋进军体育行业，尤其是基本没有黑人涉足的网球领域。 如果贫民区走出的黑人女孩能成为网球冠军，那一定会轰动世界。
理想有了，接下来就是行动。 理查德让女儿们自小握起球拍，然后发现其中两个还挺适合这项运动。 于是他白天全程陪护训练，晚上再去做保安赚钱，多年来风雨无阻。 因为社区暴力事件频发，理查德时常为保护女儿被街头混混揍得鼻青脸肿。
但这远远不够，网球之所以被称为贵族运动，是因为普通家庭根本负担不起超高额训练费用。 尤其随着女儿长大，她们迫切需要专业、系统的训练。 钱，理查德当然一分都没有没有，但他“脸皮厚”。 他所能做的，就是揣着那本职业规划书，四处游说知名教练，带着女儿们展示天赋，并以此获得免费培训。 说白了，就是吹牛，等到多年后孩子天赋兑现，再给教练分钱。 所以这个黑人父亲的所作所为在大多数人眼里就是一个笑话。
在教练眼中，他是一个满口胡话的骗子。
在邻居眼里，理查德是一个虐待儿童的疯子，相关社会机构经常接到关于他虐待儿童的举报。
但被拒绝N次之后，理查德仍然相信自己的女儿是世界冠军，事实上他也真的找到了伯乐。 理由很简单： 如果连父母都不信自己的孩子，这个世界上肯定没人相信他们。 02 一场关于“我能行”的洗脑游戏 大威曾在一段采访中说： “从小我的父母就一直说，我会是世界第一。我就被洗脑了。” 这并不是一句玩笑话，从女儿出生起，理查德就开始了他蓄谋已久的“洗脑计划”。 他用实际行动证明： 无论再天马行空的事，当父母坚定地说上一百遍，孩子就会信以为真。 看看夫妇俩平时对孩子们说的话吧： 每天跟孩子道晚安，理查德会坚定地告诉女儿们： “未来会有人给你们一张一百万美金支票。”
第一次当着网球名将的面训练，理查德告诉大小威： “不要激动，总有一天会轮到他们吹嘘遇见你们两个的经历。”
当教练只答应给一个孩子免费训练，妈妈鼓励小威： “你可没有被落下，我不记得我生下来的是软骨头！”
教练问大威，“你想通过网球得到什么？”
大威的回答是： “我想赢温网，比任何人的次数都多！”
小威则说： “我想让别人像我一样打球！”
第一次去比赛的路上，理查德告诉女儿们： “无论结果如何，都要在对手面前展现出自己最凶狠的那一面。”
当一家子黑人出现在网球场上，理查德告诉女儿： “不要在意别人的眼光，他们从来没看到过像我们这么漂亮的人！”
第一次参加青少年锦标赛，大威紧张得手心冒汗，理查德告诉她： “你是要赢温网的人，那些女孩永远不想在抽签中遇见你！”
大威第一场职业比赛前，妈妈亲手为女儿编发，并告诉她们： “要记得自己的身份、来处，并为之骄傲！”
1995年，14岁的大威首次参加职业比赛，赛前新闻记者在采访中一次次发难： “你觉得你能打败对手吗？” “你看起来非常自信。” “你凭什么这么自信？” 正当大威被问得面露难色时，理查德冲进采访现场打断道： “为什么要对一个14岁的孩子如此刻薄？” 在真正进入弱肉强食的成人世界之前，理查德不允许任何人破坏孩子们对网球的信心和兴趣。
理查德有句口头禅： “如果你没有计划，就是在为失败做计划” （If you fail to plan, you plan to fail）。 让女儿相信自己能成为冠军，不容任何人质疑，就是理查德的计划。 教育中，最难的是让孩子建立起一种信念，更难的是要时刻保护这种信念。 03 一名“爱钱”爱得清醒、克制的父亲 在外界眼中，理查德的“鸡娃”很功利。 打好网球，就会有大笔的奖金和代言费。有了钱，有了豪车、豪宅，也就有了尊重。 除了私生活，他为公众诟病最多的就是这一点。 对此，我们没有权利去揣测，但大小威更想让观众看到的是： 自己的穷苦父亲在家庭教育中时刻表现出的清醒和克制。 理查德曾给女儿们讲过一个故事： 上世纪四五十年代，他跟父亲出门买东西，付钱的时候他不小心碰到了白人老板的手，然后被一帮人摁在地上暴打。 那时理查德躺在地上以为父亲会冲过来保护自己，但他眼睁睁地看着那个男人灰溜溜地跑了。 十几岁时，理查德就跟大部分黑人青年一样，走上街头，每天除了打架就是打架。 很大一部分原因就是：他的父亲没有守护家庭的责任意识。
当枪支、毒品伴随孩子成长，想学好，太难太难。 理查德其中一个女儿于2003年被枪杀，时年31岁。 所以与其说是鸡娃，不如说是理查德为女儿打造了一个全方位改变人生的计划。 这个计划看似如狼似虎，实则处处小心翼翼。
当大小威在青少年联赛打出名堂，众多著名教练承诺包办所有训练、比赛费用时，理查德的选择很谨慎，甚至可以说是很疯狂。 他拒绝让女儿们继续参加比赛，除了网球训练，孩子们必须要把精力放在文化教育上。
除此之外，他清醒地认识到，那些慕名而来的教练、机构都是为了钱，而不是为了把女儿教育成优秀的人。
因为这个决定，他又被外界当成了骗子，但他的回应是： “我的女儿们不光网球打得好，还会讲四国语言。”
除了大小威，理查德的其余三个女儿都品学兼优，这也很能说明问题。 确实，理查德严厉、刻板、偏执，甚至有些霸道，但站在他的角度，他把大半生积累的经验全都传授给了孩子。 作为一位典型的老派父亲，他会告诉女儿： “孩子，这个世界上最强大、最有力量，最可怕的生物就是懂得思考的女人！”
当发现孩子已经成长到足够应付成人世界的诱惑，他及时放手，把签约几百万美金代言合同的决定权交给女儿。
大威首次冠军争夺战失利，看到更衣室里无比沮丧的女儿，理查德眼含热泪地讲道： “如果你不尊重自己的付出，那你永远不会得到尊重。 女儿，你就是冠军。 我这一生从未对一个人感到如此骄傲过！”
理查德的教育方式未必值得推崇，但他在女儿们成长的每一个关键时刻都给予了极其智慧的教导。 很多父母一直寻找一种完美的教育方式，无论你希望孩子成为什么样的人，完美的教育就是这四个字： 清醒、克制。 04 关于“鸡娃”成功的另一个故事 我相信有人会讲，假如大小威最后没能成为世界冠军，那理查德肯定会是那个被批判的对象。 但《国王理查德》里有一句话： “如果我对某样东西感兴趣，我会设法弄懂它的原理，了解世界上最优秀的人是怎么做的” 这个乍一看容易被当成“兽父”的人，其实有很多智慧。
“别人家孩子”的故事我们看过无数个，每个故事蓝本都不同，但看到最后，指向都差不多。 由此我想到了另一个故事，或许看完你会相信： 优秀可以复制，成功的教育经验我们同样可以学习。 有一个著名的“波尔加实验”： 匈牙利心理学家拉斯洛·波尔加开展了一场“天才养成计划”，并成功将自己的三个女儿全部培养成为国际象棋传奇。 其中最为重要的一项工作就是： 不设限，发现孩子的兴趣所在，找到孩子最可能做出成绩的那件事。
于是在女儿成长过程中，拉斯洛很注重观察孩子会天然对哪些事物感兴趣。 他认为，这种不被成人干涉的兴趣可以更容易、更长久吸引孩子注意力。 在姐姐每天忙于象棋学习的过程中，两个妹妹出于好奇，也跟随姐姐脚步走上了这条路。 当然，此后拉斯洛也为女儿们制定了严苛的培养计划，但由于天然的兴趣，三个孩子越走越远。
这与理查德早早地为孩子选定网球不同，但也有相同之处： 理查德了解网球，更了解女儿们的身体天赋，并在她们很小的时候就把网球这项贵族运动带到了家庭生活中。 很多家长苦恼，不知道把孩子往哪个方向领。 其实当你足够了解自己的孩子，懂得观察他，欣赏他，这个决定并不难做。 05 写在最后 电影《国王理查德》里有个让我感慨万千的细节，每次女儿比赛，理查德都不敢坐在场边观战。
他要么背对着赛场，要么躲到体育馆通道里看电视转播。 这位外人眼中极度自信的偏执狂，其实也不那么确信自己是在把孩子推向天堂或是地狱。
有时候我觉得教育是一场赌博，孩子就像是筹码。 把筹码压上那一刻，我们做出的关于孩子的每一个选择，在十几年后都可能掀起一场巨浪。 我想说的是： 我们不是拉斯洛·波尔加，也不是理查德·威廉姆斯，或许我们也没有让孩子实现人生逆袭、阶层跃升的宏愿。 重要的是，即便不是每个孩子都会成为天才，我们至少应该努力成为孩子人生中的第一个伯乐。 |
|
|
