|
冯骥才老师在《日历》中写道：“正像保存葡萄最好的方式是把葡萄变为酒；保存岁月最好的方式是致力把岁月变为永存的诗篇或画卷。”因为你不是葡萄，所以你当然不会变成美酒。但是你却能够以笔为桨，在日历的河流上泛舟。周国平老师也曾经说过：“写作不是为了改变世界，是为了安顿自己。”是为了安顿自己的什么呢？我不禁开始思索。我记得有一句诗，是这样说的：“别走得太快，等一等灵魂。”我想，写作的终极目的其实不是争名夺利，而是为了安顿自己的灵魂。写作如此，阅读亦然。 因此，我喜欢读书的最初的理由，有两个:一是保存岁月，二是安顿自己。现在呀，又多了一个——怀念父亲。 小时候，我在乡下居住。夜晚，最惬意的事情就是听书。书场设在邻居苏明修大爷家的客厅里。吃过晚饭以后，父亲就会像怀着一个宝似的，揣上一本书，向苏大爷家走去。我也跟着去，像是他的跟屁虫，抑或是书香的影子。 父亲是个爱书的人。他尤其喜欢古典文学。我的脑海里，至今还珍藏着父亲的那些书香，譬如《三国演义》《水浒传》和《岳飞传》等。《三国演义》和《水浒传》有文言味儿。父亲把这样的书讲给苏大爷听。苏大娘也跟着听，只是听着听着，她就睡着了。那时我才知道，她一定是没有听懂。据说，她是个不识字的主儿。其实我也听不懂，听得时间久了，也会感到乏味儿。父亲看出了我的心思，就会用通俗的话语讲给我听。因此，在童年时代，我那爱书人的心扉，便受到过文学名著的熏陶。 上了小学以后，认识的字越来越多。我分明更喜欢看父亲的小人书了。《岳飞传》，图文并茂，经常让我爱不释手。我依稀记得，这套小人书总共有十五本，也可能是二十一本。管它三七二十一，反正我是一五一十地拜读了。有时候，我和父亲在田间干活，干得有些累了，在地头休息一会儿，父亲就会询问我《岳飞传》中的一些情景。这样一来，我的口头表达能力就会得到有效的训练。当我回答不上来，或者回答得不够全面时，父亲就会在中间点拨几句。毕竟“要想甜，加点盐”嘛！父亲添油加醋式的讲解，让我觉得书中的人物原来还有不少的烹饪艺术。一阵风吹来，庄稼的叶子哗啦啦地作响，仿佛是在说:“你们说的书，真好听！” 后来呀，我就拿着《岳飞传》到学校里去，在小伙们面前炫耀:“看，我父亲的小人书，你们的父亲没有吧！”同学们都喜欢看武打片，对岳飞这位抗金英雄更是钦佩不已。张同学也来向我借，李同学也来向我借。陈同学的书包里，有我们家的《岳飞传》。王同学的床头上，也有我们家的《岳飞传》。一传十，十传百，阔绰的小人书，转了十八圈，最后传到我手里的时候，只有可怜的二三本。又有同学来借——帅气的男生来借，我不好意思拒绝。漂亮的女生来借，我更不好意思拒绝。最后，父亲的《岳飞传》竟然被我挥霍一空。 不可否认，我是读着小人书长大的。现在想想，我仍觉得愧对父亲。《岳飞传》想必是父亲的无价之宝吧。那是祖传的文化遗产。而我呢？竟然不知好歹地把它们拱手让人。可是人家的齿唇里，竟然连个“谢”字都没有。 暖！书香之气扑鼻，传递到了我的那颗傻得透顶的爱心里。即使当下身无分文，我也会觉得满脑子都是知识的宝藏。而整个心灵里的瑰宝呀，终将让我受益一生！ |
|
|
