中国武术世界的起源（四） ： 中华帝国的建立与游侠的消亡

中国武术世界的起源（四） ： 中华帝国的建立与游侠的消亡

       公元前227年所发生的未遂刺杀事件激起了嬴政的愤怒，也为秦国的兼并事业提供了绝好的理由。在接下去的五六年间，秦国的军队发动了最后的征服战争。公元前221年，所有的敌对国家都被消灭了。嬴政还将统治范围扩展到之前闻所未闻的地区，除了北方匈奴人统治的草原外，秦国国王成为了整个已知世界的主人。从珠江流域到辽东地区，从东海之滨到四川盆地，秦国的军队在东亚大陆上占领了后来将永久成为中国主体的一大块地区，将其按照自己的意志划分为数十个由国王派遣官吏统治的省份，以首都咸阳为中心修建了统一的国家大道，强制推行统一的文字和度量单位，收缴并销毁兵器和文化典籍，以至于屠杀反对其统治的知识分子——这一系列举措将被日后的各王朝所仿效。

       为了纪念自己超越一切先王功绩，嬴政国王为自己订作了更显赫的头衔“皇帝”。这中国第一位皇帝在历史上的正式称号是“皇帝一世”。为了配合这个头衔，他为自己修建了奢华的行宫和壮观的陵墓。他还在中国北部修建了长达2600英里的“长城（The Great Wall）”，以及在远离文明中心的南中国海附近开凿运河——在此之前文明世界的触角从未伸展到那里。即使不考虑这些工程实际的难度，单单进行后勤供应就是极其艰巨的任务。这些工程显然依赖于对帝国臣民人力资源近乎无限制的攫取。所有的臣民都被编入严密的户籍登记制度被严格管理，他们要承担沉重的赋税和服漫长的兵役和徭役，并且随时可能被迁徙到自己从未听说过的边境地区去为帝国边防服务。
 

       平民虽然不满，但至少在这一时期他们可以享有多少世纪以来第一次实现的普遍和平。然而对于被征服国家的贵族，被禁止言论的儒家学者和被严密监控的游侠来说，秦帝国的统治令他们不啻落入地狱——他们在帝国的等级制度中并未享有任何优越地位，而要像低下的平民一样被征服者所欺辱和压榨。他们很快全心投入到推翻帝国的密谋之中。
 

       公元前218年在博浪沙发生了一起刺杀皇帝的事件，是游侠张良实施的。当皇帝的车队来到博浪沙时，张良和另一位武术家从远处向他们投掷巨大的铁锤，但未能击中皇帝本人的马车。张良和他的同伴随即逃离现场，此后帝国在全国范围内展开的搜捕也未有成效。两年后，当皇帝巡视咸阳时，发生了另一次更危险的刺杀，但最终刺客被卫士们杀死。

       这一系列事件使得皇帝一世创造了历史上被刺杀次数最多的皇帝的记录。无论这些刺杀行动如何失败，在公元前210年，皇帝一世还是在巡游的道路上死去了。在他死后他的小儿子胡亥以可疑的方式夺取了皇冠，被称为皇帝二世。但二世并不具有他父亲的统治权威和能力。被压抑的反对势力们看到了机会，第二年，起义的狂潮在全国范围内掀起。三大阶层——破产的农民、亡国的旧贵族和游侠与士人——都联合起来反对他们共同的征服者。第一场帝国时代的中国内战开始了。
 

       战争进行的顺利程度超出人们的想象，在变化了的历史条件下，秦帝国老朽的战争机器再也难以顺利运行。公元前207年，一位有游侠背景的楚国贵族后裔项羽（公元前232年—公元前202年）在巨鹿会战中歼灭了秦军主力，他的下属、沛公爵刘邦胜利地进军关中，皇帝二世在此前已经死于宫廷政变，新君主是二世的侄子子婴，他不敢再采用皇帝的称号并很快向刘邦投降。沛公爵在统治了几天关中后，又不得不迎接实力更为雄厚的项羽进入咸阳。项羽无情地杀死了子婴并焚毁了咸阳的皇宫，以这种残暴的手段正式宣告了秦帝国的灭亡。
 

       几乎在一夜之间，东方国家的旧王族们纷纷宣布独立并建立临时政府，而人民似乎也乐于看到昔日的世界重返，唯一消失的似乎只有秦国。项羽将军在秦国的废墟上建立了几个小的诸侯国，看上去这就完成了一切工作：美好的黄金时代重新回来了。
 

       但这只是旧时代最后的谢幕式。中华世界的各个角落已经在几个世纪以来的流动性江湖的网络，以及随后秦的铁腕统治下被熔铸为一体，全国性的反秦运动在事实上更强化了这一点。秦短暂的帝国实验失败了，但是社会精英们对于帝国的统一理念已经接受。项羽所代表的旧秩序很快和刘邦（前256—前195）所代表的新兴力量发生了激烈内战。
 

       刘邦出身于华中沛县的平民家庭。在诸国混战的最后时代，他曾是一个不知名的青年游侠，并且是信陵大人的崇拜者。在帝国建立后，刘邦结束了游侠生涯，满足于一名底层官吏的生活。但当帝国开始崩溃时，刘邦和本县的游侠朋友们也组建了自己的武装力量，成为一个蓬勃的军事集团，并不断壮大，自称沛公爵。在占领咸阳后，项羽封他为汉国王，封地在关中和四川之间贫瘠而边远的汉中，以当地的河流汉水得名。这绝不能让曾经统治过咸阳的刘邦满意。他在公元前206年发动反叛，向新建立的分封秩序发起挑战。在202年，刘邦最终击败了项羽，迫使他自杀。此后刘邦举行了登基典礼，成为了中国第三位皇帝，建立了汉帝国。“汉”这一名称遂由一条中部的河流上升为中华帝国的国号。
 

       与仅仅统治了中国十五年的秦王朝不同，汉帝国的统治则有数世纪之长，足以将让“汉”这一国名成为中国主体族群的代称。在头一个世纪中，汉帝国的主要麻烦是北方的匈奴入侵。直到武帝刘彻（公元前141年—公元前87年在位）的统治时期，通过几次直到贝加尔湖的大规模北伐，匈奴人的危机才得以解除。在匈奴的威胁消失后，中国的版图大幅扩张，具有了今天的规模。从朝鲜半岛到蒙古高原，从咸海之滨的希腊化国家到云南和贵州的蛮族地带，都臣服于汉帝国的统治下。
 

       除了军事上令人瞩目的成就。武帝时代还采取了两项重大措施：对儒家学派的推崇和对游侠的打击。在诸国混战年代，儒生和游侠被视为导致社会混乱的最重要的两个因素。这两个阶层都对社会不满，但前者以鼓吹上古黄金时代的标准而闻名，而后者则诉诸个人的情感和价值观。帝国的统治者发现事实上很容易和儒家达成一致，只要让他们加入自己的统治集团，他们就会把帝国的统治说成是黄金时代的再现。事实上利用儒家的标准选拔官吏也为刚刚消灭传统贵族的帝国解决了稳定统治的问题。在公元前134年，武帝宣布贡福修斯的学说为唯一合法的意识形态，除此之外的一切学术统统废除。此后，儒家的官僚体系成为中华帝国的一项稳定结构，仅仅在13到14世纪蒙古人统治时期略有动摇。

       相对于儒家学派来说，游侠是一个远为棘手的问题。他们自“诸国混战”时代到秦汉帝国时期一直是中国社会最活跃的政治因子。汉帝国可以说是由一群游侠们建立的政权。由于旧贵族的消灭，公元前2世纪的中国事实上已经变成一个平民社会，这使得游侠有史以来第一次获得了独立的社会基础。交通的便利和国内统一市场的形成也使得他们能够在帝国境内随意游荡，彼此结交。在这一时期出现了许多著名的游侠，如朱家、田仲、剧孟和王孟。他们似乎已经利用所掌握的田产和工商业形成了庞大的地下网络，能够调动大量的经济和社会资源，隐隐和帝国相抗衡。有时候甚至到了危险的程度。在公元前154年的一次波及全国的大叛乱中，著名的游侠剧孟倒向了帝国政府一边，从而决定性地影响了政局，使得叛乱被迅速平定。人们说，得到了剧孟就好像征服了一个国家一样。
 

       虽然帝国本身缘起自飘荡在“江河与湖泊”之上的游侠集团，但随着帝国的日益巩固，它早已不再依赖游侠的支持，也越来越不能容忍后者的存在。在游侠得到社会崇敬的同时，世俗政治权力却早已变得比以往强大百倍，力量的天平逐渐失衡。在公元前154年叛乱平定后，大清洗开始了。数十位著名的游侠以莫须有的罪名和他们的家族一起被诛杀。

       在武帝即位后，对游侠的打击更为严厉。他们被强制迁徙到首都长安，从自己的势力根基被连根拔起。一位当时著名的游侠郭解从山东被迁徙到长安后，在那里他又很快重建了自己的关系网络。他的仇家杨季主企图打垮他，结果自己和家人却一个接一个地死在郭解的手上。郭解对法律公然的藐视令皇帝忍无可忍，命令当地的官吏逮捕他。但郭解在秘密势力的掩护下得以成功地脱身，销声匿迹。在一次大赦的法令颁布后，郭解又出现了，而此时已经无法判处他之前的罪行。对郭解来说不幸的是，在这一关键时刻他的跟随者杀死了一个对他不逊的儒生。虽然没有直接的证据，但杀人罪名很快安在了他的头上，他和他的整个家族都被政府迅速处死。汉帝国最大的游侠势力就这样被摧毁了。郭解只是一个最显著的例子，其他游侠不是同样遭到杀戮就是变成帝国的顺民。在此后的几个世纪里，游侠现象从历史记载中销声匿迹。
 

       令游侠在几百年中几乎彻底消失的并不仅仅是帝国的镇压。或许更重要的是武帝统治时期的财政危机所造成的政策转向。由于帝国的扩张，在北方和西北进行的对匈奴战争造成了政府巨额的财政亏空，迫使皇帝在公元前118年下诏，改变半个多世纪以来的经济放任政策，实行新政，其中主要内容包括盐铁和酒类贸易的国有化和加征高额的商业税，另外被称为“均输”“平准”的政策是将商人所贩卖的东西作为贡赋缴纳给国家，由政府统一进行分配和买卖，并严禁商人抬高物价。这一套政策在充实国库的同时也沉重打击了繁荣的商业，使得帝国迅速向以统治集团为中心的农业国家回归。在重农主义的打击下，商人们纷纷将商业资本转化为田产和农奴，建立商业帝国的野心被拥有大庄园的梦想所取代。而一旦他们安定下来，就被迫得接受汉帝国的行政治理。
 

       在公元前100年前后的几十年里，由于对匈奴的战争，以及帝国的沉重劳役和赋税压迫使得中国人口减少了差不多一半，遍布全国的商业网络也迅速萎缩了，如果不是消失了的话：这不仅意味着交通和食宿的成本大为增加，更意味着游侠所赖以活动的社会流动性也逐渐凝固：除了帝国本身之外，再无横跨整个帝国的体系。舟船往来的江湖世界已经成为过去，取而代之的是流民聚集的山林。武侠史从某种意义上来说，是经济史的一种表现。正如我们将要看到的，第二个游侠时代直到唐代才会出现，而真正的江湖和武术世界在北宋时期才会形成，这绝非偶然。