|
杨献平，河北沙河人。先后在西北和成都从军。在《天涯》《人民文学》《中国作家》等报刊发表作品。曾获冰心散文奖、全军优秀文艺作品奖、三毛散文奖、四川文学奖等。主要作品有长篇小说《冒顿之书》《混沌记》及短篇小说多部，散文集《生死故乡》《中年纪》《沙漠里的细水微光》《南太行纪事》《作为故乡的南太行》《丝路上的月光马蹄》《历史的乡愁》，诗集《命中》等。现居成都。 消失的牧羊人 杨献平 张新贵的家原先也在饮马农场，爹娘和兄弟都是老职工，二十世纪初，农场改制，多数工人下岗，日子青黄不接，但凡能够寻点活路的人，基本上都拖儿带女地回了原籍。张新贵又傻又疯癫，自然做不成工人，人生也没啥希望，可天下做父母的，多数都不会嫌弃自己亲生的孩子。因此，回河南老家的时候，也把他带了回去。爹娘经不起岁月日夜不停地深度磨耗，日渐衰老，又体弱多病，也没有办法照顾他。哥哥妹妹虽然也都很在意他，可谁过谁的日子，无非是平素多看照一下。就这样，张新贵一个人住在一间小黑屋里，过着浑然不知岁月几何的混沌生活。 他堂哥叫张新昌，原先也是饮马农场的职工。农场效益不好，也只能像当地农民那样以种地和养殖为生。先前，张新昌开了一家磨坊，加工面粉、扁豆粉等。效益还可以，可人心无尽，谁也不会嫌自己挣的钱多。为了日子过得更富裕一些，张新昌贷款，又买了一百多只绵羊，而且母羊居多，如此一来，人养羊，羊生羊，再生羊，不几年工夫，当是一个不错的生财门路。可羊这东西是个活物，必须全天候地跟着，稍有闪失，丢一只差不多就要损失将近一千块钱，要是生病，就有可能全羊覆灭。这不，张新昌自己放养了一段时间，实在顾不过来，和老婆一合计，就把远在河南安阳老家的张新贵叫了来。 张新昌的羊圈修在空旷的戈壁滩上，夏天和秋天就是敞开的圈，日出出去吃草，日落返回。到了冬天，就把羊群赶进村边的破房子里，好过冬。张新昌就在羊圈旁边，又修了一间小屋子，给张新贵住。为了显得整洁一些，张新昌就找了一些满是女明星的旧画报和挂历之类的，用浆糊糊在墙壁上。如此一来，破旧而露着黄泥的墙壁焕然一新不说，上面还妩媚着很多张女明星头像。这张新贵人虽然不着调，傻兮兮的，但只要他不犯病，对堂哥的羊群也非常尽责，整天驱着毛发白白的绵羊，在马鬃山下的草甸子游来荡去。这马鬃山，又可以叫作甘肃北山，从甘新分界的星星峡开始，一直延伸到张掖、武威等地区。马鬃山上，还有一个镇子，也叫马鬃山镇，隶属于肃北蒙古族哈萨克族自治县，与玉门市的黄闸湾乡接壤，再向北，就是外蒙的戈壁阿尔泰省。这里的地貌，为干燥剥蚀低山和风化的残丘、平地，经常有野驴、野马、野骆驼、羚羊、青羊、盘羊、红狐、白狐，四脚蛇等等大小动物出没。最常见的就是马莲草、甘草、芨芨草、骆驼刺、梭梭木、沙枣树等沙生植物。 张新贵一个人带着一群羊，不管刮风下雨，晴天丽日，还是沙尘奔袭，风暴骤起，经年累月地在旷野游荡。春秋季节风沙多，吹得人睁不开眼睛，鼻子、嘴、耳朵里面都是灰土，手指一挖，就是一团团黑乎乎的东西。只有夏天风平沙静，尽管热一点，但草繁茂，水源也充足，不论哪里，人累了，都可以躺下来睡一会。 村人也都认识张新贵，知道他傻，遇到了，就打趣说，新贵，放羊这活儿苦啊？张新贵停下脚步，先是咧着嘴巴，嘿嘿嘿地笑上一会，才开口说，这个嘛，有啥苦？放个羊这活儿，又不用刨土，羊也不用人背着，看着它们就是了，反正这里啥都没有，羊想去哪儿俺就跟着它们去哪，不丢了就行了。听了这话，村人向他竖大拇指，还夸他说，新贵啊，你这人还真不赖的呀，能干，还懂事儿。张新贵嘿嘿嘿地笑，然后甩着大步子，跟着绵羊们肥硕的屁股，一点点地走向戈壁深处。 还有人问张新贵说，新贵，你给你哥嫂放羊，他们每个月给你多少工钱啊？张新贵张口就说，一千五！你知道不，一千五啊，一年就是十万五。回到俺们哪儿，娶个媳妇都用不完哩！那人听了，哈哈笑，对他说，那不是十万五，是一万八。张新贵一听，脑袋一歪，一张笑脸变成了怒目金刚，扯着嗓子喊说，你这浑球，到底会不会算账啊？ 因为来回不方便，羊群又离不开人。张新昌定期买些方便面、火腿肠、榨菜之类，给张新贵当早餐和晚餐。每天中午，则骑着摩托车，专门把饭送到张新贵和羊群所在的地方。张新贵很开心，每次吃方便面的时候，袋子舍不得丢，一张张地拉展，叠起来，然后整整齐齐地放在一起。堂哥对他说，这个没必要留着，留着也没有啥用。张新贵说，哥，你看，这个多红啊，跟大闺女出嫁时候穿的衣裳一样！张新昌怔了一下，忽然想到了什么，随口说，你喜欢就留着吧。回到家，张新昌和自己老婆闲聊的时候，说了张新贵在羊圈的情况。他们也都忽然想到，虽然有些疯傻，可张新贵也是一个成年的男人。 张新昌老婆名叫富优莲，是地道的玉门人。听了张新昌的话，富优莲说，这可不，新贵也都是三十大几的人了，该有个家了。 张新昌和张新贵两家，虽然平时天南地北，住得有点远，可是兄弟们之间的感情还是很浓厚的，不论谁家遇到啥事儿，都会出手帮忙，不像那些长期在一起生活的兄弟们，因为这事那事，到最后都弄得关系很僵，甚至老死不相往来。老人们常说，亲戚和亲戚甚至兄弟姐妹之间，有一个很奇怪的现象，叫远香近臭。富优莲对张新昌说，黄闸湾村有个闺女，好像叫赵秋月，也是一个半傻子，要是能给咱张新贵当媳妇的话，他们俩成家以后，再有个儿子闺女啥的，也算是没白来世上一遭。张新昌嗯了一声说，这倒是一个好事，有了孩子，也算是俺老张家的后人，咱这个兄弟，病归病，那也算是修成了正果。 这富优莲也是快人快语，想到就说，说了就做。 第二天上午，富优莲就来我家。因为，他们两口子也知道，我和黄闸湾村那个傻姑娘的父母比较熟悉，两家关系也不错。要说的是，和他们家的情况一样，我爷爷也是早年来支边的人，一个人来，却在西北枝繁叶茂，留下了自己的后代，我父母亲也早退休了，我和弟弟顶替了他们。 听了富优莲的话，我笑笑说，这倒是一个好事。 富优莲也笑了一下。 可我又觉得不太妥当。点了一根烟，我想了一下，决定对她实话实说。我深吸了一口香烟，吐出烟雾，看着富优莲，谨慎地说，你们这当哥嫂的，能这样想，已经很好了，可我这个外人，再冒昧地说一句，说得对了，你们参考，要是说错了，你们也别在意啊！富优莲想也没想，就大声说，叔，您就放心吧，不管咋的，我知道您是好心，不会害俺的。我点点头，对她说，这个事儿，看起来倒是不错，可不知道你们想过没有，这俩人要真的成了夫妻的话，一旦有了孩子，就他俩那样子，肯定带不了，要不你们帮他们，要不甩给丈母娘。可那赵秋月的娘也是一个病人，早些年，被拖拉机压断了胳膊……这你大概也是知道的。 富优莲哎呀一声，拍了一下大腿说，这一层我们倒没有认真想过，我和他哥只想着，能够给张新贵找个女人家，让他好歹有个伴儿，一起过日子，这也算是俺这当哥当嫂的，为他做了点事儿。这不，心一急，也没顾上多想，就找你来了，哪里顾得上想这么多。要不，你先别给人家提这事，等俺回去再给家里合议合议再说。 看着富优莲的背影，我有点酸楚，心里想，这人真是千奇百怪，就像这张新贵，虽然脑袋不够用，还颠三倒四、经常发病，假如能找个对象，生活起码能够自理，以后有了自己的孩子，两口子也能照顾得了，抚养长大，那也算是好事一桩。可这个张新贵，空有一个男儿身，给他找个合适的女的倒是容易，可以后的问题，谁能够承担，谁又愿意承担呢？ 张新贵所在的羊圈向东六百多米，是大片大片的田地，多年以前，农场组织职工一起在这里种麦子、玉米、谷子和豆子之类的，有几年还种了苜蓿，用来喂马牛羊，再后来，分包到了个人，种西瓜卖西瓜的多。我家的地，也大都在那里。这几年，夏天时候，种植一些西瓜、黄河蜜、甜瓜、白兰瓜等等瓜类还能卖些钱。别看河西走廊一带一年四季降雨量小，空气干燥得时常让人流鼻血，可苹果、栗子和梨子、桃子等都好吃，水分足，西瓜之类的更是沙甜沙甜的，赛得过蜂蜜。这一年，我又种了五亩地的西瓜。临到西瓜成熟的时候，晚上就在那里睡，不是怕被其他啥动物破坏了，而是怕人偷。 因为挨得近，几乎每个晚上，吃了晚饭，张新贵都来找我聊天、闲坐。对他，我一般不想说话。跟一个不正常的人说话有什么劲儿呢？简直白费口舌。可黑夜漫长，一个人待在荒滩野地里，孤独不说，还特别没意思。这地方，不仅有田地和草甸子，还有坟场。埋在那里的人，虽不一定都是熟人，可还是熟人居多。很多次，在漫长的黑夜里，每一次看到那些高高低低的坟茔，我就想到，人在世上最牢靠的东西，说到底，就只有肉体，可最不牢靠的也是肉体。人的肉身不可怕，灵魂倒是有些令人心里发毛。由此，我也觉得，有张新贵做近邻也不错，他人虽然不正常，可耳朵没毛病，最重要的，还是一个大活人。 张新贵对我说，老叔，你讲的故事挺好听嗫！ 我说，咋个好听法儿？ 张新贵伸出手臂抹了一把鼻涕，说，那个和俺一样整天放羊的人，在马鬃山里放羊，扑腾一下，就有了媳妇，还有了孩子。多好啊！俺也是一个放羊的，照你的说法，俺也会有媳妇和孩子对不？ 听了他这番话，我这才想起来，前些日子，西瓜正值打蔓子、分叉儿的时节，家里人手不够，我就把几个亲戚叫来帮忙，忙了一天，晚上吃了饭，又喝酒，张新贵也来了，大家扯闲篇的时候，我就给大家讲了一个故事，说的是从前一个穷困潦倒的牧羊人，常年在马鬃山里放羊，突然有一天，在马鬃山遇到一个外地女的，后来两人就成了两口子，还先后生了几个孩子。忽有一天，那女的却不见了踪影。原来是来报恩的狐仙。如此这般的故事，别说河西走廊，只要是有人的地方，基本上都会有这类子虚乌有、荒诞不经的民间传说。大多数人听了，只会笑笑而已，转过头就完了，可我没想到，说者无心，听者有意，这张新贵不仅记住了不说，还有了想法。 张新贵这小子抽烟很厉害，不一会儿，一包香烟就快成空盒子了。我想赶他走，但又不好明说，就拐着弯说，张新贵，天不早了，你放了一天的羊也很累了，要我说啊，你还是早点回去歇着吧！张新贵没吭声，把烟屁股抽得快烧到他那张黑厚黑厚的嘴唇了，才不情愿地丢在地上，用脚使劲搓灭。抬起头来，看着我说，叔，这又是好几天了，你连一个故事也不讲，就打发俺回去睡觉，你也不想想，俺能睡得着吗？我一听，有点恼火，当即怒声怼他说，咳，你这个狗屁瓜娃子，还给老子上起犟来了哈，我问你，哪一个有啥义务给你讲故事？你给我钱了，还是给我好吃的了？替我干活了，还是给我当干儿子了？我这一连串的发问，要是换了别人，稍微懂点人情礼道的，早和我翻脸吵闹甚至打起来了，可张新贵不，在黑暗中睁着一双期盼的眼睛，还是对我嘿嘿笑，黝黑的脸对着黝黑的夜，语气仍旧不紧不慢地说，俺这不是给你作伴了吗？ 这小子居然找了这个理由。我又好气又好笑，也忽然觉得，张新贵其实不傻，可说他聪明吧，有时候又啥也不懂，浑浑噩噩的。 张新贵嘿嘿笑，看着我，一只手却又伸向我放在窝棚边上的烟盒子。我下意识地把烟盒抢过来，说，这晚上，我还靠烟壮胆呢，你瓜毬娃子都给抽了，这大黑天的，你让老子再到哪儿买去啊？张新贵嘿嘿笑着，慢慢伸出右手，说，好叔叔，就再给俺一根呗！我只好又掏了一根香烟给他，又给他讲了一个简短的故事，把他打发走了。 旷野的夜里，除了呜呜的风，好像什么也没有，又好像什么都有。瓜田里叶子们在相互摩擦，发出嗤啦啦的声音，像是有什么东西在不停穿梭，有点瘆人。蟾蜍，蹲在人看不到的地方，嘎嘎地、粗粗地叫。这时候，张新贵的羊圈里的羊大部分也都睡了，偶尔的咩咩，听起来好像邻居家孩子的夜啼。 又一个夜晚过去了，天幕再开，太阳红彤彤地升起，我远远看到张新贵坐在羊圈外面吃饭，就朝他走了过去，到近前，低头一看，碗里不仅有方便面，还有红红的火腿肠。我笑了一下，然后故意逗他说，新贵，还有方便面和火腿肠没，给叔吃一包好不好？张新贵抬起头，看了我一眼，又低下头，右手一顿乱刨，就把碗里剩下的方便面都塞进了嘴里，把一截火腿肠也塞了进去，又埋头喝了一大口汤，才对我说，行啊，你自己去拿吧！ 我故作生气地说，你这小子，每天就知道来蹭我的烟抽，叔吃你个方便面，你还赶紧都塞你那张臭嘴里去。瓜毬娃子，以后不要再找我听故事了啊。说完，我作势要走。张新贵却蹲在原地嘟囔着说，谁叫你不给俺讲故事，总是拿谎话来糊弄俺？张新贵说的这句话，让我吃惊，我也忽然觉得，这小子不傻，心里都亮堂着呢！我转过身，蹲在张新贵面前，仔细端详这个神经兮兮、疯疯癫癫的放羊的年轻人，一本正经地对他说，张新贵，叔以后绝对不再糊弄你了，你要听故事，我就给你一个人讲，要听多少有多少。 张新贵起身，扭头就往他那间脏兮兮的小屋里钻，拿出来一包方便面和一根火腿肠快步走到我面前，嘿嘿笑着说，给你，给你，你吃，你吃！这一下，看着张新贵高兴甚至虔诚的脸，我一时不知道说什么好。愣怔了一会儿，我慢声细气地对他说，好孩子，叔这是逗你玩儿的，叔不饿，再说，叔这胃也不好，也不能吃这个，你留着自己吃吧。啊！ 张新贵看着我，嘿嘿笑的表情慢慢地收敛，又变得沮丧。我接过他手里的方便面和火腿肠，进了他的小屋，往他床铺上放的时候，一抬头，却发现，张新贵的床上，铺的全是女明星画，大都是港台的，少数几幅是大陆的。我再一细看，几乎每一幅女明星画都被揉得皱巴巴地，有些上面，还有一些凝结的白色和黄色斑点。我愣了一下，似乎想到了什么，心情陡然复杂起来。 和张新贵接触久了，我发现，这张新贵其实并不像我以前认为的那么傻，甚至还有点小聪明。如果非要说他傻，可能就是在他不定期犯病的时候。有几次，正在放羊，张新贵犯病了，先是像一头狮子一样冲进羊群，对那些羊连踢带打，还像虎狼一样使劲咬羊的屁股和脖子，要不是羊身上的毛绒厚的话，估计也会被他咬几道血口子。咬完了羊，张新贵依旧两眼血红，在羊圈里愣怔片刻，然后一个蹦子，飞快地翻出羊圈的围墙，满嘴里衔着羊毛，撒开双腿，在草甸子和沙山上越跑越快；一般的小土坡，他随便一个鹞子翻身，一下子就过去了，在浅沟和平地里，他通常会四肢着地，像爬行动物那样飞奔。 以前几次，跑进深山的张新贵，被在山里挖苁蓉、采沙葱、找矿石的人无意中看到，也都知道他是张新昌的堂弟，是一个经常犯病的放羊人，就都上去追他逮他，可怎么也捉不住犹如雪豹般敏捷的张新贵，只好回去告诉张新昌和富优莲。张新昌和富优莲一听这消息，两人连呼带喊，发动邻居帮忙，才把他抓住，拉扯到疏勒河边，然后把他的脑袋按进去浸泡一会，再拉出来，张新贵就恢复如常了。 夜幕缓慢下落的时候，张新贵就又摇着身子，来到我的西瓜地边，刚一坐下，就习惯性朝我的窝棚边儿探手。我知道他要拿香烟，可我香烟还在衣兜里。没摸到香烟，张新贵脸上掠过一丝失望。此时天色正介于白昼向黑夜的过渡期，西边的彩霞正在慢慢暗淡，下地的人们也都开着拖拉机，或者骑着自行车，往农场走去。我在地里捡西瓜，一抬头，就看到张新贵一脸失望的神情，心里不忍，就掏出香烟，大声说，来，贵子，到这边来抽烟。 张新贵一下子弹起来，迈着大步，从田埂上走了过来。 我递给他一根香烟，见我主动给他烟抽，张新贵显得很激动，手指乃至整个胳膊都是颤抖的。我理解，这是抽烟人的习惯，烟瘾犯了的话，手指和嘴唇常常会忍不住地颤抖起来。点着，深深地吸了几口，张新贵又眼巴巴地看着我，眼睛里全是期待。 我明白他的意思，就对他说，叔现在给你讲故事，你要好好听啊！张新贵嘿嘿笑，使劲儿点头。 我讲到：从前有一个书生，进京赶考的路上，走到一个山里，在一片竹林里，突然间就遇到一个女的，长得很漂亮，这书生就动了心。两个人又走了一会儿，看到一家客栈，就住了下来。也不知道过了多久，书生清醒过来，想起进京赶考的事儿，就要收拾行李上路。那女的却嫣然一笑，轻声对他说，相公，早晚了，考试的时间早过了，只能等明年了。忽然有一天下午，一个白胡子道士来到他们家门前，对这个书生说，你这人，怎么面黄肌瘦，要是贫道说得不错，你过不了两个月，就得命丧黄泉。其实，那个女人，是一个专门吃人骨髓的蛇精。 我之所以讲这个故事，是想纠正或者扭转张新贵脑子里已经形成的观念，以前给他讲的都是妖精报恩的，以至于他总是觉得，凡是妖精都是好的，也都是美女，心地善良，还特别善解人意等等，使得他心里也有了某种美好的幻想，以至于他觉得，印在纸上的女明星也是真的，都是好的，也都会像女妖精那样对人好。这一次，我讲妖精的不好，甚至取人性命的故事，是希望能够清除他脑子里的那些幻想，再不要胡思乱想了，可张新贵听了以后，不仅嘿嘿地发笑，而且还拍着手大声说，好，这样好，有那么好的女人，管它是人还是妖精！ 天已经完全黑了，满天的星星如同冰面上的灰烬，安静地闪烁着一种令人捉摸不透的光辉。又抽了一根烟，张新贵说，叔，俺有点困了，俺回去睡了！说着话，站起来，扭头就扎进了莽苍苍的黑夜。 转眼就到了九月下旬，天忽然冷了，尤其是早晚，西北风呼呼地吹，还带着细碎的土尘和颗粒状的沙子，冷得人直打哆嗦。地里没事了，我晚上就不用再去西瓜地里住了。张新贵和羊群也都搬到了距离农场较近的废弃的破房子里，准备正儿八经地过冬了。每到这个时节，绵羊们为了多给自己储存点冬膘，好对抗即将到来的酷冷季节，见到什么东西都吃，而且特别贪婪，一只只地跟疯了一样。白天，张新贵跟着它们，或到马鬃山，或到黄闸湾村附近的草甸子里，刚秋收了的田里，还残存了人们没有收拾干净的各种粮食和庄稼叶子，可以让羊们放开吃个饱。 卖西瓜挣了一点钱，我也闲了下来，整天坐在太阳最多的路口，和几个年岁差不多的职工聊天，日子倒也显得很慢。十月底的一天，张新昌再一次急仓仓地到家里找我，一进门，就喘着粗气说，叔，请您帮个忙。 我说，你咋个了，弄得灰头土脸，上气不接下气的。 张新昌一边喘着粗气一边说，哎呀，叔俺那兄弟……张新贵又跑得没影儿了，衣服啥的都还在，这狗怂、死家伙、死驴子，该不是光着跑了吧？ 我说，这咋可能呢？ 张新昌焦急地说，叔，我哪儿敢骗你老人家啊？ 我说，那赶紧走。 这时候，富优莲也找了十几个男壮劳力，分头去找张新贵。 不一会儿，整个荒滩野地里响起了张新贵的名字。 在平阔的野地，人的声音再大，也瞬间就被风刮没了。我和张新昌等几个人，像是没头的苍蝇一样钻进马鬃山，也就是张新贵经常放羊的地方。我们几个一边走一边喊着张新贵的名字，正人困马乏的时候，却在一道小土坎里面，看到一个赤身裸体的人，蜷缩在一座风化的石岩下面。 走过去一看，果真是张新贵。张新昌把带着的一床薄被子给张新贵盖上，然后在他屁股上踢了几脚，大声骂他说，哎呀呀，你这狗怂，咋回事嘛？啥时候跑到这里来的，没把你冻死，哎呀，该谢天谢地啊俺。 此时的张新贵，懵懂地看着我们。 堂哥说，狗怂，起来，走，回去。张新贵却眨着眼睛，满脸暴怒地大声吼道，谁让你们来的？这地方多好，还有个好看的女的，说叫赵秋月，俺俩都拜堂成亲了！听了张新贵这句话，众人面面相觑。张新贵所说的那个赵秋月，正是黄闸湾村那智障女子的名字。 我快步上前，使劲儿掐住张新贵的人中。张新贵哎呀一声，从地上蹦了起来，呲牙咧嘴地吼着说，狗日的，胆敢谋杀亲夫！说着，又从地上捡了一块石头，朝我砸过来。我急忙一个闪身，躲了过去。 几天后，堂哥买了火车票，亲自把张新贵送回了安阳老家。可还有人听到，夜里的马鬃山有人唱歌的声音，那歌声飘飘渺渺、时有时无，听不太真切。张新昌和富优莲心里疑惑，就到玉门市去，找了一个电话亭，给河南安阳老家的一个堂哥，也就是张新贵的亲哥哥挂了一个电话。电话那头说，上次你把他送回来了，可能在家。张新昌长出了一口气，正要放下电话的时候，转念一想，还是要核实准确才行。就又大声说，要不，哥，你到他家去一下，看他到底在不在？！ 堂哥嗯了一声说，那你就再稍等一会儿啊，然后，急仓仓地去张新贵一个人住的房子里探看，推开门，眼睛在黑洞洞的屋里来来回回搜了几遍，不见张新贵，整个房子里，飘着一整团冷凝的空气，显然很久没人住过的样子。 关于“小说的整体性”的一点思考 |
|
|
