|
陆英 想必很多人都曾听说过张兆和的大名，她是著名文学家沈从文的妻子，不但才华横溢，而且十分长寿，活了将近一个世纪。 因为出众的才华和相貌，沈从文对她一见钟情，死缠烂打之下终于赢得了她的芳心，如愿把她娶回了家。 遗憾的是，沈从文并未珍惜他们的缘分，婚后两度出轨，二人矛盾不断。 张兆和虽然活了九十多岁，却有一大半的时光，都是在孤独中度过的。 张兆和的母亲是民国千金陆英，与女儿恰恰相反，她的婚姻十分幸福，可红颜薄命，只活了短短三十六载。
张兆和和沈从文 陆英跟丈夫张武龄的结合虽然是典型的包办婚姻，但二人十分幸运，不但门当户对，而且情投意合。 张武龄的祖父张树生是清末大官李鸿章的心腹，曾任淮军第二将领，还担任过直隶总督、通商事务大臣等要职，在当地赫赫有名。 虽然随着清政府的败落，张家的权势也受到了一些影响，但张家已经积累下了丰厚的财富和广阔的人脉，因而仍旧是合肥一带的名门望族。 而陆英也出生于名门大家，她的父亲陆静溪是两淮盐运司，掌管着举足轻重的盐务，母亲则是出身高贵的大家闺秀。
张兆和和沈从文 陆英是陆家的二女儿，从小聪明伶俐，乖巧懂事，受尽了父母的宠爱。 随着时间的流逝，陆英更是出落得亭亭玉立，不但精通琴棋书画，诗词歌赋；还温良贤淑，知书达理。 等到陆英到了谈婚论嫁的时候，前来提亲、说媒的人络绎不绝，陆家日日门庭若市。 不过，陆父陆母却一家都没有应允。 他们十分珍爱这个女儿，想要为她精挑细选一个好夫婿。又怕她早早嫁出去受苦，因而迟迟不舍得为女儿定亲。 就这样，陆英已经到了二十一岁，却仍旧待字闺中。
张武龄 另一边，张武龄刚满十七，也正是娶妻成家的时候。 张武龄虽是家中独子，却没有养成纨绔跋扈的性子。他从小就十分热爱读书颂典，为人敦厚温和，俨然就是一个风度儒雅的翩翩公子。 二人郎才女貌，门当户对，双方父母一拍即合，随后为他们定下了这门亲事。 张武龄对自己的这桩婚事一无所知，接受过新式教育的他也从心底对这桩父母包办的婚姻感到不满。 可张武龄是个文人，自古以来，文人身上多多少少都带着一些规矩和礼仪化作的“枷锁”。 他们虽然大都产生过反抗的心理，但只有很少一部分敢于真的动手反抗，胡适如此，钱玄同亦如此。
张武龄和女儿们 所以纵然张武龄对这桩婚事诸多不满，可他终究没有反抗，而是选择接受了这桩婚事。 不过张武龄很幸运，他的包办妻子足够漂亮，也足够有才。 而陆英作为一个女子，虽然也上过新式学堂，但从小就乖巧懂事，对于父母给自己定下的这门婚事也并不是十分抗拒。 于是，1906年，张武龄与陆英正式结为了夫妻。 陆英是名副其实的富家千金，又是父母最为宠爱的掌上明珠，出嫁排场自然不会小。 当年宋霭龄的女儿孔令仪执意要下嫁给穷小子陈纪恩时，宋霭龄夫妇虽然万般不愿意，甚至连她的婚礼都没有出席，但还是包了两架飞机，装了满满八大箱嫁妆运往身在美国的女儿。 在飞机意外坠毁后，又再次派了两架飞机，运送了六大箱的嫁妆给女儿。
孔令仪与父母 而陆英的嫁妆完全不输孔令仪的。跟孔令仪出嫁时一样，陆英的婚礼也轰动了世人。 陆英出嫁那天，送嫁妆的队伍直接从四牌楼排到了龙门巷，整整占了十条街，还一度造成了交通堵塞。 据说，她的母亲为了女儿可以风光出嫁，光是嫁妆就准备了整整十年。 不但为她定制了整套的紫檀家具，还有各式精雕细琢的珠宝首饰，成大箱的金银瓷器，甚至连梳子都是镶金嵌玉的。 送嫁车队所过之处，人山人海，水泄不通，百姓们都被这奢侈的场面震惊得瞪大了双眼。 张武龄看到那些长长的送嫁车队和奢华的嫁妆时，也被震惊得说不出话来。 虽然他也是锦衣玉食地长大，但他生性节俭，没有一点富家公子的骄纵和无理。
陆英女儿张允和 见到新娘子光是嫁妆就占了整整十条街，不免得为自己未来的婚姻担忧了起来。 他暗暗琢磨，自己的新娘子如此高调，该不会是位刁蛮骄奢的女子吧。 看着一箱箱的嫁妆被抬进来，他的心情也跌到了谷底。 可当他看到新娘子姣好的面容时，心头的忧虑瞬间消失了不少。 陆英相貌可人，气质温婉，一双眼睛更是顾盼生辉，我见犹怜。 不但长相出众，陆英温柔体贴的性格更是为张武龄带去了许多安慰。 更幸运的是，陆英也颇具才情，写诗赋词不在话下，恰巧如了张武龄的意。 二人琴瑟和鸣，举案齐眉，婚后十分幸福。
张武龄和孩子 张家家大业大，田产颇多，再加上一大家子亲眷和里里外外几十号佣人，要处理的事情数不胜数。 长辈孩子每天的吃穿用度，佣人的赏罚管理，亲戚朋友的人情世故等等，都得由陆英的这个刚刚上任的女主人学着掌管。 《红楼梦》里王熙凤在提及管家时曾说： “我是捻着一把汗儿呢。一句也不敢多说，一步也不敢多走。” “咱们家所有的这些管家奶奶们，哪一位是好缠的？错一点儿他们就笑话打趣，偏一点儿他们就指桑说槐的抱怨。” 连八面玲珑的凤姐儿都说大家族不好管，可见刚刚嫁作人妇的陆英有多大的压力。 好在陆英聪慧能干，未出阁的时候就曾在母亲的教导下，把自己家打理得井井有条。
张武龄 现在来到了张家，在学习了一段时间后，也能有条不紊地处理家中大小事宜。 没用多久，陆英就把整个张家及其旁系摸熟了。 她把家里的每一处土地和产业都牢牢记在脑子里，家中老小的生日也都放在心上，到了时辰就为他们献上精心准备的礼物，一家老小都对她赞不绝口。 除此之外，陆英对待家中下人也十分温柔，最擅长的就是以理服人，一些内心不服管教的下人都对她尊敬有加。 在陆英的协助和管理下，张家的产业越做越大，家庭内部也十分和睦，长辈们从未说过她半点不是。
张家女儿在陆英娘家 尽管陆英已经做到这种地步，但仍有一点招致了家中长辈的不满，那就是子嗣问题。 陆英嫁给张武龄后，连续生了三胎，竟然都是女儿。 在医学发达的今天，我们知道婴儿的性别取决于父亲，但在那个时代，如果女性生不出儿子，是很有可能被“休”掉的。 看着儿媳三胎都是女儿，她的婆婆坐不住了。 常言道，“不孝有三，无后为大。” 张武龄本就是过继来的“独苗苗”，儿媳再不能为自己家添上男丁，她这个做婆婆的怎么向列祖列宗交代呢？ 陆英怎么说也是出身名门，他们自然不敢让儿子休了她，况且儿子跟她的感情还非常好。 而且除了没有儿子，陆英确实是一位十分优秀的妻子和儿媳。
陆英的两个女儿 因而张武龄的母亲便常常在陆英耳边旁敲侧击地“开导”她，跟她说“香火”的重要性，跟她讲妻子的职责，还劝她“大度”一点。 说白了，就是想暗示陆英，让她规劝张武龄纳妾。 冰雪聪明的陆英又怎么会不明白婆婆的意思，可天下没有哪一个女人愿意跟别的女人分享自己的丈夫。 她没有办法，只能暗自垂泪。 张武龄一心放在事业上，压根没有纳妾的想法，便常常安慰劝导她，要她不要过分把生孩子的事放在心上。 在丈夫的安慰下，陆英渐渐恢复了平静，很快又怀了孕。 这次，她如愿生下了一个男孩。一家人欢天喜地，陆英也成了家里的“大功臣”，被婆婆好一顿夸奖。
张充和幼时（左一） 可好景不长，没过多久，这个好不容易得来的儿子竟然夭折了。 失去儿子的陆英大受打击，还没抱上几天大孙子的婆婆也又阴下了脸。 此后，陆英终日郁郁寡欢，还经常疾病缠身，本就单薄的身子越发柔弱了。 那时民国刚刚成立不久，国内的局势还不是十分稳定，社会上动荡不安，经常发生烧杀抢掠的事，百姓们都过着提心吊胆的日子。 张武龄见局势不稳，妻子在家里又总是被明里暗里地责怪生不出儿子，索性带着她搬离了合肥，让她换个环境静静心。 随后，陆英跟随张武龄一起来到了苏州，而那时的她已经有孕在身。
陆英女儿张充和 在挺着肚子挑选好新的住宅后，陆英终于远离了婆婆的唠叨，也不用再为了一大家子的家务操劳了。 在这里，她白日里赏景赋诗，陪伴三个女儿，晚上就陪丈夫话话家常，聊聊时局大事，日子过得十分惬意。 没过多久，陆英生下了第四个女儿。 见又是一个女儿，陆英彻底绝望了。难道自己真的要如外人说的那样，让张家断了香火吗？ 可毕竟是自己身上掉下来的肉，陆英依旧十分疼爱这个女儿。张武龄也对四个女儿宠爱有加，丝毫不介意陆英生下的是女儿还是儿子。 丈夫越是这样，陆英就越是觉得惭愧。
陆英儿子张宗和 一个女人，先后生育五次，这已经是极限了。 可陆英似乎根本不在乎自己的身体，没过多久，她又怀上了一个孩子，这次终于成功生下了一个儿子。 这个孩子就是张家的长子张宗和，后来也顺顺利利地长大了。 生下儿子后的陆英像是终于了却了一桩心事，她的日常生活变得丰富了许多。不光忙着品茶听戏，也十分注重对孩子们的教育。 她教女儿们弹琴刺绣，教儿子读书认字，还把他们都送进了学堂，接受新思想的教育。 为了在家中营造更浓的学习氛围，她让人建造了四个大书房，还专门请了先生来家里教孩子们读书。 对于下人的教育，她也没放松。
陆英女儿张元和 她不希望孩子们在一群讲话粗鄙、见识短浅的下人们中间长大，因而常常把下人们召集到一起，要他们跟孩子们一起识文写字。 跟妻子一样，张武龄也十分注重对孩子们的教育，特别是女孩子的教育。 1921年，张武龄在苏州创办了平林中学和乐益女中，这两所中学都带有慈善性质，特别是乐益女中。 凡是贫困人家的女儿，只要进入乐益女中，一律不收学费。他之所以这么做，就是为了推动女子教育。 他不仅要让自己的女儿有书读，也想帮助更多的女孩接受教育，懂得读书的重要性。 张武龄在外事业有成，陆英在家相夫教子，打理家事，一家人其乐融融，十分幸福。 大概是第一儿子的夭折给陆英留下了心理阴影，她在生下长子之后，又陆陆续续地生下了许多孩子。
陆英女儿张充和 在她跟张武龄结婚的十六年间，竟然断断续续地怀了十四胎，最终存活下来了四个女儿和五个儿子。 好在他们家庭富裕，夫妻和睦，没有经济上的困难。一大家子人和和美美，十分热闹。 都说自古红颜多薄命。在陆英生完最后一胎时，牙齿突然疼痛难忍，家人连忙把她送进了医院。 医生在检查后表示，陆英的牙齿坏死了，需要紧急拔除掉。 谁料只是拔了一颗牙，竟然让陆英失去了自己的生命。 也许是生育后遭到了感染，也许是日夜操劳所致，陆英竟然不知在何时感染了败血症。 可那个时候的医学并不发达，人们对这种疾病的了解并不多。
张武龄和孩子们 医生在不知情的情况下为陆英拔掉牙齿后，她突然血流不止，医生无力抢救，大家只能眼睁睁看着她的身体日渐垮了下去。 贾母在林黛玉的母亲死后都知道第一时间把黛玉接到自己身边抚养，以免她受委屈。 陆英作为一名母亲，在感觉自己大限将至时，首先放不下的当然也是自己的孩子。 她把下人们都叫到自己的病床前，给他们一一分发了钱财，又对他们一一进行了嘱托，请他们务必好好照顾少爷和小姐们。 看着昔日待他们不薄，而今生命垂危的夫人，下人们纷纷含泪答应。 随后，陆英忍痛告别了自己深爱的丈夫和孩子们，不舍地离开了人世。
张家四姐妹 离世这一年，陆英只有36岁。当年那个被父母视若明珠，风光大嫁的美貌女子，就这么香消玉殒了。 陆英在临终前，曾对着伏在她床前痛哭不止的长子道：“现在别哭，你哭的日子还在后头呢！” 不得不说，陆英把婚姻看得很透彻。她的丈夫刚过而立之年，就算他们曾经那么恩爱，他也不可能为了她守身不娶。 她对儿子说出这句话时，想必也已经料想到了自己死后会发生什么。
张氏子女合照 果不其然，在她死后不久，张武龄就娶了个比他们大女儿只大七岁的女子。 为了照顾娇妻的感受，他不但抹除了宅子里所有跟陆英有关的物件，还让她担任了自己跟陆英一起创办的乐益女中的校长。 不过这位娇妻并不满意，在日常生活中处处针对陆英留下的几个孩子。 如果陆英泉下有知，不知该有多心痛。 幸运的是，陆英的几个儿女都十分争气。 其中四个女儿个个貌美如花，都在母亲的影响下走上了文学的道路，取得了不小的成就，人称“张家四姐妹”。 五个儿子也都各自成就了一番事业，完全可以独当一面了。
张武龄和儿子们 陆英的生命在漫漫的历史长河里不过昙花一现，虽然短暂，却也绚丽多姿，给人留下了难以磨灭的印象。 有人说她“大材小用”，也有人说她“爱的不值”，可她没让婆家落下话柄，养育的孩子也都成了才，丈夫在她在世期间，也对她恩爱有加。 不论是作为儿媳、妻子还是母亲，她无疑都是非常成功的。 |
|
|
