【原】胡娇琴｜​牵 手

牵 手

文/胡娇琴

小时候过马路，总喜欢牵着母亲的手。那时候，母亲的手就是我的依靠。紧紧地握着，感觉到的是软软的触觉，暖暖的体温，心里踏实无比。

印象中的马路，是一条黄泥路，上面铺满大小不一、形状各异的石子。现在想来应该叫机耕路吧。这条马路横贯家乡。因此每当出门，总要经过。我向来胆小。每次过马路，最怕来来往往的车。老远看到车子过来，就战战兢兢地站在马路边，一个劲儿往边上挪移，直到没处站脚。等到一辆辆车子高傲地呼啸着从身边疾驰而过，肆无忌惮地扬起一片沙尘，还捂着砰砰直跳的心儿，眯缝着眼，心有余悸。双眼左右顾盼，逮着空档儿，瞅准时机，一鼓作气跑过马路。有时运气不好，车子接二连三飞驰而过，就不敢挪动脚步了。任凭车子蛊惑着风儿吹乱我的发丝，绷紧身上的每一根神经细胞，焦急而无奈地站在马路边吃灰尘。小时候，真是恨极了开得飞快的车子。如果有母亲在，我就不用如此忐忑地等过马路的时机，因为母亲总能紧紧牵着我的手，等车子过去，迅速又从容地走向马路。有时还能灵活地在几辆车子间隙穿行。有母亲在，牵着母亲的手，我的心稳笃笃的，不慌也不惊。

现如今，这条马路依然横贯家乡，经过几次改造、拓宽，再改造，已成为一条宽阔平坦的柏油马路。可车子往来穿梭，好像并不比以前宽敞，反倒更显拥挤。光阴更迭，岁月流转，胆小的我已为人妻，为人母。而母亲也已70来岁，升级为奶奶、外婆。每次出门，依然要经过这条马路。不知是哪一天，也不知是哪一次，只记得，那时儿子还没长大，我们祖孙三代，母女（子）三人又等在马路边准备过马路。

“妈，我们过去吧。”站在路边，等几辆车子风驰电掣般从我身边闪过后，我边扭头对母亲说，边紧紧牵着儿子的手穿过马路。想着母亲应该是紧随其后穿过马路的。然而当我拉着儿子的手穿过马路，回头看时，母亲依然站在马路对面。几辆车子又陆陆续续从远处而来，母亲竟然站在马路边磨磨蹭蹭、犹犹豫豫老半天也不敢迈出脚步。直到车子招摇而过，又左右顾盼几次，才小心翼翼走过马路。看着母亲佝偻着背，几步一顾盼，我突然想到当年过马路的自己，不由得双眼发烫，渐而湿润。端详着这张深深烙印在心里的，再熟悉不过的，母亲的脸，视线模糊了。眼前这张脸，白皙不在，遍布其上的是显眼的老年斑，还有被岁月深深嵌入的条条皱纹。脸上那双眼，清澈不在，取而代之的是一双浑黄暗淡的双眸。母亲，老了。我转过头去，悄悄擦去即将夺眶而出的泪水，返身过马路：“妈，小时候过马路，总是你牵着我的手。现在过马路，我要一手牵儿子，一手牵着你了！”说着，我牵起母亲的手，迈开了脚步。

马路平坦宽敞，我紧紧牵着母亲的手，一如当年，母亲紧紧牵着我的手，一步一步走向对面。那手温润不在，柔软不在，唯独那熟悉的体温无声无息却又那么执著地传递过来……

胡娇琴，小学语文教师，高级职称，工作之余喜宅家，闲暇看书，偶种小花。