|
1958年的成都，还是一块巴掌大的地方。 金鸡奖女导演陆小雅一回到西门的峨影厂，就觉得自己是下了农村。 这座城市，还没有一环路。梁家巷、九眼桥、武侯祠，都还在边上。万年场一带，小孩子们还能抓萤火虫。 大名鼎鼎的赵本山、王志文、潘虹，甚至葛优、陈红，都是从这里开始起步拍戏。 也就是从1958年起，自人民南路劈开华西坝，一路向南，这座城市随后60年的如火如荼，都与这条路息息有关。 围绕这条城市中轴，成都的城市格局，由“两山夹一城”，逐步演变为如今的“一山连两翼”。 城市迈过龙泉山，一路东进。 可以预见，未来这座城市的如火如荼，都将与东进、与这条山脉息息相关。 自古以来，这座被大山环抱的平原城市，从不缺乏卓越的远见。 正是远见，造就这座城。 01  宝成铁路的开通 改变“蜀道难” 1958年，那列从沈阳开往成都的火车车厢里，始终弥漫着一股味儿，“闻起来有一种淡淡地咸，又带点清香。” 许多年以后，彭远金对这个细节还记忆犹新。原来是有人把泡菜罐一起抱上了火车。一到饭点的时候，那个味儿就蹿出来，满车跑。 车厢里挤满了跟他一样来自沈阳航空技校的学生。几百个人，却只分配到两个卧铺。大家挤成一团，只能让女同学们轮流去休息。 不少人把这趟成都有史以来最为著名的大迁徙看作是一场背井离乡，甚至还把家里那种老式的东北家具都一起捎上。 但对彭远金来说，17岁的他只是想尽快回家。两年前，彭远金才从四川考进沈阳这所技校。 车厢里还有一个四川老乡，名叫黎人珍。她对这一趟长途迁徙也是不堪回首，“大家挤得连坐的地方都没有。”
他和同学们坐的这条线路，其实在这一年的1月1日才刚刚通车，它也是入川的第一条铁路，在历史上被视作首次改变了“蜀道难”。 但宝成铁路当时采用的是蒸汽机车牵引方式，还要等到当年6月才会进行电气化改造。 这就意味着，翻越秦岭仍然会无比艰难。特别是当时从观音山站到相邻的青石崖站，要绕一个马蹄湾。 据说人若从这里步行上山，几乎可以和火车同时到达。 到了成都以后，彭远金和同学们正式落脚的地方名叫双桥子。如今你每天都要路过的二环路，当时还要等30多年以后才会修。 麻雀这一年还没被列入四害。城东一带处处还是田野，可以抓蝴蝶，看萤火虫。双桥子旁边有一条河流叫沙河，可以下河游泳和捉鱼儿。 彭远金和黎人珍两个来自东北的四川人，要在这里参与建设一座专门生产飞机发动机的工厂：420厂。 两人从此扎根双桥子，在这里结婚生子。
02 城建改造拉开帷幕 改造“香榭丽大街” 1958年的夏天，也跟一场世界杯有关。那年是巴西黄衫军生平第一次夺冠。 里面有一个少年叫贝利，他登场亮相的时候才17岁。半决赛打法国，光他一个人就进了3个球，比去年的姆巴佩牛多了。 在6000多公里外的成都东郊，尚没有一丝世界杯的烟火气，只有工人师傅们热火朝天的工业建设。 这里跟市区还是两个割裂开来的世界。虽然双桥子离成都市中心不到十里路，但与420厂人们的心理距离遥远。 他们如果去市中心一趟，会说“我进城去了”。 彼时的所谓市中心，还是一个有点姿色的古城，到处还是青砖瓦房、四合院、吊脚楼，铺石板的老街上，小贩的吆喝声此起彼伏。 从公交地图上看，繁华的区域仅在两江环抱之内，梁家巷、九眼桥、武侯祠，尚处于边缘地带。     << 滑动查看下一张图片 >> 如果当时你骑着马儿上成都，还能穿过乾隆年间修建的古城墙。 可能还会看到马可·波罗当年曾目睹过的盛景：“有一大川，经此大城。川中多鱼，川流甚深……水上船舶甚众，未闻未见者，必不信其有之。” 水利专家陈渭忠介绍，到上世纪50年代，成都地区仍有航道10多条，通航里程约1000公里。 《华阳新志》曾称：成都城墙“楼观壮丽”、“冠于西南”、“不亚于京师”。不知道当时能不能看到城墙上曾经遍植的芙蓉和桃柳。 正是从1958年起，成都开始了历史上第一场如火如荼的城建改造。 写出《死水微澜》、会炒一手好菜的成都才子李劼人，被选为这座城市分管城建的副市长。  曾留学法国的他，开始了对成都版“香榭丽舍大街”的改造。 城市中心那条曾经仅7米宽的道路被大大拓宽，一路向南，劈开华西坝，南达火车南站，北至火车北站。 道路宽度则参照了巴黎凯旋门前香榭丽舍大街的标准和规模。李劼人坚持要将这条路的路宽确定为64米。 从此，沿线的雪松和玉兰灯留在了几代成都人的记忆里。 它的名字叫人民南路。 03 远见造就一座城 迎来千年辉煌巨变 作家张义奇坚持认为，如果不是李劼人，人民南路也许只是成都一条7米宽的普通街道，一个加长版的春熙路。 远见造就了城市。 如今，人民南路的规模和重要性在这座城市中仍旧独一无二。而且沿人民南路南北纵深，已形成长达100多公里长的天府中轴。 围绕这条中轴，这座城市后来所有的如火如荼，几乎都与它息息相关。 47年后的2005年12月28日，随着奠基仪式上第一铲土重重掘下，沿着人民南路铺设的成都地铁1号线一期工程，正式开工。 13年后，成都轨道运营里程达到239公里，正式迈入“轨道交通多制式”时代。 城市的梦想并不止步于此。目前，成都地铁共有9条线路涉及10个项目在建，在建里程约315公里，建设强度位居全国前列。 成都也已成为国内第5个实现地铁单日客运量突破400万乘次的城市。 每天它们迎来往送着这座城市的年轻人，还有他们的寄情于这座城市的青春和梦想。 “成都地铁，生活一脉”，成为这座城市最为亮丽的一道风景线。
时光荏苒。成都的城市格局已发生翻天覆地变化。 从1958年还未形成一环路，逐步发展到“两山夹一城”：西达龙门山，东抵龙泉山。 城市继而东拓，翻山越岭，演变到如今的“一山连两翼”，正式迎来双城时代。 卓越的远见下，这座被大山环抱的平原城市，有了新的格局和开端。 未来这座城市的如火如荼，都将与这条山脉息息相关。
04 峨影厂的光影岁月 众星璀璨如星光 跟李劼人同期担任成都副市长的还有一位，名叫米建书。他是河北藁城人，1949年随军南下入川，从此扎根成都。 人民南路劈开华西坝时，那时华西坝还叫四川医学院（原华西医科大学前身，如今四川大学华西校区）。 而它的院长，就是米建书的妻子马俊之。 他的儿子叫米家山，对的，就是那个拍喜剧电影《顽主》的导演。1989年他凭此片提名第9届中国电影金鸡奖最佳导演奖。  这部电影诞生于峨影厂。峨影厂成立于什么时候？也是在1958年。 那时候，全国只有北京上海和长春有电影厂，厂名还是郭沫若题写的，后来就成了每部峨影片子的厂标。 峨影厂有一位非常出名的演员叫潘虹，曾被日本评选为“世界十大影星之一”。 她是米家山的前妻。1958年，峨影成立时的清江东路，跟东郊一样荒凉。 因为太过偏僻，几代峨影人都觉得自己住在农村。得过金鸡奖的女导演陆小雅，直到上世纪八十年代都常常说，一回到峨影就觉得自己下农村了。 但在这个乡下，除了潘虹，后来很多现在红透半边天的明星，其处女作都是在峨影厂拍的。 资深媒体人、作家李若锋先生回忆，比如赵本山的《来的都是客》，王志文的《秘密采访》，葛优的《顽主》。 还有人红艺高的陈红，拍《戎马书生》时还是一派蹦蹦跳跳的女学生范儿。 那时候，峨影那个招待所和演员剧团是挨着的两栋房子，一眼望去，璀璨如星光。 李若峰的回忆充满了“赤裸裸”的炫耀： “一抬眼，潘虹走过来，一顺眼孙淳走过去，一抬头王志文过来了，一低头林芳兵过去了。” 05 锄头挖出的工厂 一举奠定工业基础 但在风华正茂的1958年，成都姑娘最想嫁过去的地方仍旧是城东。 彭远金和同学们下了火车后，没有任何松懈，马上投入建厂劳动，“那时叫’三边’政策，边施工边基建边生产”。 在城东，几代工人用一把锄头，一把汗水，沿着火车站，八里庄、跳蹬河到牛市口，在方圆几十里的地方内，挖出了一座座工厂。 这些工厂都统一使用番号，担负着成都乃至中国最重要的一些秘密。 比如彭远金所在的420厂，只是一个代号。彭远金那会儿写信，“留的都是'77信箱’。” 420厂迁至四川，这是当时整个中国庞大的三线工厂计划的一部分。 1956年，国家正式确定成都的工业发展方向，是以电子、仪表、机械加工为主的综合性工业城市。 而这场发端于1958年的大迁徙，一举奠定了成都的工业基础。 正是从这一年开始，这座以手工业为主的城市，开始向现代工业化城市迈进。 当时与420厂同步建立的，还有位于西郊黄田坝的132厂。一个造飞机发动机，一个造飞机，两个厂是天造地设的一对。 那阵的东门简直热闹得不像样。与420一样，它们大多有着一个抽象的数字番号：77、106、107、69、82、94…… 这场大规模的迁徙，不仅为成都带来了这么多工厂，还有来自东北的异乡人。有统计显示，当年随三线工厂入川的工人、技术人员和干部有40万。 东郊很多工厂企业职工动辄上千人，里面有学校有医院有邮局有粮店有派出所，“除了没有火葬厂和刑场”。 据说刘晓庆年少时从四川音乐学院附中毕业后，还在成都无缝钢管厂当过一段时间的车工。 生活是整齐划一的。一排人站在水龙头下搓衣服。一到工作日早上8点，宿舍区的广播里就会响起音乐。 所有厂区外，你能听到自行车铃铛声和鼎沸的人声交织在一起，浩浩荡荡地向厂门流去。 06 能见众生 能享安宁 1958年的光荣与梦想，还属于外东琉璃场开始建设的成都生物制品研究所。 在这片野草丛生的荒凉之地，有500多人带着他们的家人，同样背井离乡来到成都。 从此很长一段时间内，云贵川三省和西藏自治区的普通百姓对疫苗等生物制品的需求，都与这里密不可分。 1958年，四川还开始举全省之力，筹建省政府第一招待所，而且要求20年不落后。 所以找了中国建筑大师徐尚志进行设计，他也是一名成都人。 当时的成都无缝钢管厂工程和省展览馆都停建，把财力和物力让给了这座高43米的四川第一高楼。 两年后招待所建好，是朱德和陈毅两人取的名字：锦江宾馆。 李劼人一边建设人民南路，还一边开始筹建成都博物馆，馆址在如今太古里旁边的大慈寺内。 60多年后，成都的繁华都浓缩进这块巴掌大的区域。 这里有街市、庙宇，有影院，食肆。能见众生，能听喧嚣，能享安宁。 来这里的人，一半去太古里拍照，一半去大慈寺烧香礼佛。 1958年还发生了一件事，大邑县的地主庄园博物馆建成。 在此后几十年，除了故宫博物院，中国几乎没有比刘文彩庄园更有名的博物馆了。 如果要去西昌，这一年已经可以走空路啦！成都到西昌的飞机路线，终于试航成功。 《新民晚报》报道：这条航线在1958年的4月1日后就要开航。 07 平凡人的故事 波澜壮阔的开端 一些平凡成都人的故事，也在这一年安静地发生。 6月2日，金明海和刘淑华注册登记结婚，他们领到的结婚证，设计感很像现在小学生的奖状。上面还缀有鲜花、红旗和五角星。 夏天，16岁的罗裕清就要从中学毕业了。她的毕业证书上将盖上成都市第一中学的印章，校长是董斐云和邓泽群。 使用数字为中学校名在当年非常时髦。 44年后，成都一中又一次改名，叫做成都树德实验中学，如今成都最牛的中学之一。 夏天最热闹的是成都市人民游泳场。 成都运输公司的殷礼邦要去游泳前，先办了一张体检合格证。泳池还规定，入池时必须穿深色游衣裤。 工人是这个时代的英雄，他们业余喜欢创作民歌，赞美钢铁、熔炉、工人力量。 省建筑三公司的李远鑫创作了一首《打夯歌》，“……要问机器谁个造，工人设计工人作；要问机器有多少，需要好多有好多；要问花了多少钱，一部不过十块多！” 1958年10月，成都市委宣传部将这些工人的作品结集出版，《成都民歌选》，《集体颂》、《七中新建熔铁炉》、《搬进新居第一天》……印制了4000册。 妇女有着非常重要的地位。报纸会浓墨重彩地刊登她们劳作的照片，称赞她们对工作充满热情。 “一亿一千多万农村妇女是农业生产中的一支大军，她们积极热情地参加了社会主义改造和社会主义建设，并且作出了巨大的贡献”。 远在东郊的彭远金和来自沈阳航空技校的同学们浩浩荡荡的下车时，成都历史上一场波澜壮阔般的开端—— 1958年，就这样拉开帷幕了。 参考资料 1、《420厂：百万东部沿海人变为四川人》 2、《成都记忆已经消失的大厂生活》 3、《成都这位副市长规划建设了成都中轴线人民南路，竟然还是文学家》 4、《一个叫峨影地方的前世今生》 |
|
|
