托马斯·哈代诗13首

托马斯·哈代(Thomas Hardy)，英国诗人、小说家。哈代一生共发表了近20部长篇小说，代表作有《德伯家的苔丝》、《无名的裘德》、《还乡》和《卡斯特桥市长》等。

六十年代，他曾闯荡伦敦，但五年过后，他又回到故乡，并在那里开始自己的长篇创作，于1871年写出第一部长篇《计出无奈》。哈代笔耕不辍，在小说领域大步向前，直到1896年完成了一次巨大的转型——从小说家到诗人。他书写着宗法制社会的失落、农村田园的悲歌，却把自己留在落寞之地，这种矛盾贯穿他的人生，也映照他的写作。而一切的源头都可以从多塞特郡寻觅。

多塞特郡位于英格兰西南部海岸，该郡是农业郡，毗邻大荒原。哈代出生于这里的多切斯特县博克汉普顿村一个石匠家庭，他的父亲是石匠，母亲则是颇有涵养的家庭主妇。如今，在坐落于多切斯特市中心高街的博物馆里，还存放着许多哈代的文学手稿和生活用品。多塞特郡是哈代的写作素材来源，故乡的一草一木被他铭记于心、刻在小说，于是才有了《德伯家的苔丝》这段清新洁净的文字：“在他身后，重山莽莽，阳光灿烂地照射在广阔的田野上，使整个景物毫无遮掩的呈现在眼前，一条条小路白晃晃的，一排排树篱低矮地盘结着，大气清澈无色。”

哈代的诗歌在英国文坛颇有赞誉，但助他扬名于世的还是小说。哈代认为自己的小说有三大类：“传奇和幻想作品”、“机巧和实验小说”、“性格和环境小说”，他最拿手的是第三类，出的杰作也最多，如《绿林荫下》《远离尘嚣》《还乡》《卡斯特桥市长》《无名的裘德》《德伯家的苔丝》。

他与发达资本主义的黄金时代背道而驰，怀揣着勇气追问弄潮儿的道德与社会责任。但他不是一个保守的道德分子，恰恰相反，他对维多利亚时代的道德观颇有微词。维多利亚时代是一个道德保守的时代，法官何帆在《淫书、黄片和法院》中说：“在维多利亚时期的英国，连自慰都可以成为犯罪，性话题更是成为普遍禁忌。公然讲出“胸脯”、“大腿”等字眼，也被视为猥亵。如果你在英国人家里做客，主人用一整只鸡待客。主人分菜时，绝对不能像今人说话那么直接：“请问你要吃鸡胸肉，还是鸡腿呢？”而是要婉转地问：“你要吃白肉呢，还是黑肉？” 这里，白肉指的是鸡胸，黑肉则是鸡腿。”谈话中不能公开说胸和大腿，甚至女性在公众场合露出脚踝被视为不雅，可见时人的保守程度。

哈代的道德感在于对弱势者的同情与伪善的揭露，以及对父权社会的自觉反省。由此，他获得劳伦斯与伍尔夫的赞颂。劳伦斯是典型的“文学浪荡儿”，《查泰来夫人的情人》就是他的作品，而伍尔夫不仅仅是意识流的大家，也是著名的女权运动捍卫者，眼光十分前卫。劳伦斯认为“（哈代的小说）将人类的意识所把握和构建的小道德体系置于大自然或生活本身那庞大、难以理解并且是不可理喻的道德体系之中，它超越了人的意识”，而伍尔夫说：“托马斯·哈代是“英国小说中最伟大的悲剧大师”。”这绝对是很高的评价。哈代具有思想上的自觉，他不但反叛了自己青年时期信奉的“上帝”，也在为追求自由的女性施以援手。