【原】扫胡同

古磨盘州人 2022-04-18

展开全文

在北京生活了近30年，历经的胡同不知道有多少条。可我们大多数新北京人对胡同感受都不是很深刻。毕竟到北京后，生活在胡同里的还是少数人。

对胡同产生兴趣，还真的是今年的事，因为写作需要，感觉应该深入到胡同里，没有胡同的北京城，总让人感觉有些缺憾。

于是，我先后去了八大胡同、前门大街附属的几条胡同、西裱褙胡同、府学胡同等。这时候，我突然发现北京著名的胡同——南锣鼓巷我都没有去过。

没过去南锣鼓巷于我其实也极正常，因为，在我的概念里，它是以旅游景点的形式出现的，主要是为了吸引年轻人过去消费。有点像当年的后海酒吧或三里屯，虽然热闹，但是与我没有关联。

上周去府学胡同的时候，由于时间和精力，我是穿行南锣鼓巷的，当时从文丞相祠出来，我原本还想去国子监看看，问了一个熟悉路的小伙子，他说，国子监离府学胡同远着呢。我一脸纳闷他的答案，因为，在我的地图里，感觉他们就差了一条街的事。

疑惑了一周，准备今天一早就去探下路。在决定走之前，有人给我推荐了五道营胡同，据说东城区想把它打造成第二个南锣鼓巷。

那个胡同地理位置也确实不错，地铁雍和宫一出来过马路就是，东西走向的一条胡同，好像有点弯月形，因此从二环进去，最后出来的还是二环。

也许胡同现在已经有了一点名气了，尽管看着还比较破旧，但是不影响店家在破房子里开业。个别咖啡或者点心店里，生意似乎还是不错。因为疫情的关系，店里的客人的不是很满，这样的小店，只要有几个很拽的看似金领的女人，或者几个扮着很酷的老外坐在里面，就让人感觉有了格调和情调。

没办法，在城市里就是这样，总有那么一群人觉得喝咖啡就是比喝茶高级，吃点心比吃饺子包子时髦。原本嫁人不愁的小姑娘，非要在大街上挽着个老外，当然，现在也是可以接受的。如果以这些标准来界定胡同是否可以升级为热门景点，似乎还是轻率了一些。

走了一个来回，感觉跟我的需求差距比较远。我还是喜欢，胡同里不管散发出沉积的历史文化，或者是现代的人文信息，这里都没有。胡同应该借雍和宫的底蕴及国子监的势，可惜，这里似乎有点格格不入。

我立即转入成贤街，这里有孔庙和国子监。孔庙和国子监里面还是比较熟悉的，可这条街是什么样子，我还真的没有注意过，以至于我都不知道胡同两头还有“官员人等至此下马”的提示碑。在成贤街的西口，还有一座火神庙。这座火神庙也就保存了一座山门，即便山门里面也变成了住户。不知道这座火神庙与万宁桥边上新建的火神庙是否有关系？留个念想等着知道的朋友回复。

在安定门内大街，我看到了久违的门框卤煮。老北京说，门框卤煮最正宗。其实吧，这玩意当年都是穷人为了解馋才开发出来的，哪有什么正宗或不正宗一说，可北京爷，在吃的方面，总能说出一套一套的，我们这些后来的只有在比较中感受饮食文化，并习惯和接受文化。

有了一碗卤煮打底子，逛起来就劲头十足。我开始方家胡同由西往东。

这条胡同第一次进入我的概念里，我不知道它有什么，这也是扫胡同有意思的地方。看似平淡无奇的巷子，谁也不知道有什么惊喜等着我。我走得不算快，每个院门都要端详一番，以防错过一个风景。

我看到了一座白衣庵，与先前的火神庙一样，也仅保留了山门建筑，山门实际也变成了住户。这么一座庵的存在，瞬间就增添了这条胡同的烟火气。我这么说感觉是反的，住户对于寺庙是烟火气的所在，可在一百多年前，一条胡同里假如有一座寺庙，说明这条胡同的人气是比较旺盛的。

又往东走了一段，看到了一个稍微开阔的高门大户，我知道这应该是个大宅子。走到近前一看，果不其然。现在被劈为方家胡同小学了，当年是循郡王府。我想透过门缝看点信息，是否能看到银安殿，或者看到类似的物件，可惜，什么都没看到。由衷羡慕这些在胡同里长大的孩子，难怪他们出来后便高人一等，因为，他们从小的见识跟我们就差了若干等级。

说到这儿，我想起了一个笑话。曾经有几个专家在溥仪面前说着宝贝的鉴定方法，他们唾沫横飞、天昏地翻地说了一番，结论是，这是真宝贝。没想到，一旁的溥仪冷冷地说了一句，那玩意是假的。我不知道怎么鉴定，可我知道，小时候，一直在玩那些真东西。

当我垫着脚、眯着眼往门缝里瞄，最终一无所获的时候，人家打小就天天泡在这些大殿里，这就是差距吧。