|
《长江文艺》2022年第4期 一 狂风刮了好几天，我在布日古德山脚的毡房内盘算着日子，最严酷的西伯利亚寒流就要来了，西日嘎草原将遭受一场惨烈的白灾。天灰蒙蒙的。马棚里的三十匹马，似乎嗅到了危险的来临，躁动不安地踢腾着四蹄，发出刺耳的嘶鸣。我骑上黄骠马，领着黑狗在无垠的牧场上打转。马群的主人乌雅泰去了很远的地方，临走前交代，一定要让马群安全地度过冬季。之前我是西日嘎村的牧马人。每年春夏，村民们将家里为数不多的马匹合在一起，让我一个人放牧。他们把更多的心思和经历放在羊群。唯有乌雅泰一人，只养马不养其他牲畜。去年冬季他的马群损失了一半。今年秋季，他走进我的毡房说，我的安达，帮我照料马群。我理解他的苦衷，更心疼他的马群，便爽快地答应了他的请求。何况他这趟出远门，明年春季才能回来。 乌雅泰是骑着白马走的。他没有狗。黄骠马和黑狗是我多年的两个安达。我从十八岁牧马，至今已孤身一人生活了三十年。在一座遥远的山脚，埋葬着我阿爸额吉的尸骨，埋葬着两匹黄骠马和两只黑狗的尸骨。三十年来，我没有在冬季照料过畜群。每当严酷的冬季来临，除了喂饱黄骠马和黑狗以外，我躲在西日嘎村的土房里，等待暖春的到来。我并不是一个无趣的人。那大概是二十多年前的事了，我在河边牧马的时候，遇到了一个流浪的汉子。他要去北方寻找家人。他瘦得只剩下一副骨架，脸上却有种不可侵犯的威严。他向我讨要食物的样子，更像是在下达命令。我给了他风干肉、奶豆腐和烈酒。汉子吃饱喝足便走到河边，说要给我回报。他双手叉腰，像岩石一样站在河边，对着遥远的方向发出奇怪的声音，那是一种我从未听过的声音，不像是人体能发出的声音，可那声音的确是从他口内发出的。 汉子的声音像河水一样绵绵不绝，不知他从哪里涌动出这样的气息。他的声音时而低沉哀婉，像古老的潮尔琴声，时而苍劲高亮，像鹰唳长空。我惊愕地问他，世上怎么会有这样的声音，这叫什么哆，你是怎么发出来的？他嘿嘿笑着说，这叫浩林潮尔，气息通过闭气的方式猛烈撞击声带产生低音，通过口腔共鸣产生高音。你学会以后，可以教给更多的牧民唱。他说完再次给我做了示范。当我想继续询问时，他朝着遥远的方向走了。浩林潮尔的声音回荡在他身后，他逐渐消失在茫茫的草原。那些天，我一直用心学着他的样子唱，偶尔能发出有那么一点类似低音的声音。我抓住这仅有的相似音，在漫长的夏季和短暂的秋季反复进行练习，却始终不得要领。就在我快要放弃的时候，冬季的第一场雪下来了。我牵着黄骠马，领着黑狗穿过雪野，走在回家的路上。我远远看到，几块颜色模糊的东西在雪野深处站立不动。走近发现，那是几匹像一块块刚硬的石头一样的野马。它们身上结满冰碴子，睁着眼睛冻死在荒野。它们冻死也要站着。如此惨烈，如此悲壮。我的心像是被雷击中，瞬间震撼了。黄骠马悲鸣，黑狗大声狂吠。就在刹那间，我身体里燃烧一团烈火。我竟然发出了浩林潮尔。 乌雅泰走的方向有些模糊，他让我看到了一个不真实的世界。我每天在牧场上消磨时间。我能与村民融在一起，也能一个人长时间生活。当我一个人时，不会感到寂寞，甚至会享受独有的快乐。我喜欢炭火的味道，喜欢每天起身走出毡房，看辽远的天际，呼吸新鲜的氧气。我喜欢用收音机听乌力格尔，喜欢与我的黄骠马和黑狗在草原上结伴而行。我习惯这一切。多年前，城里的姑姑想把我安置在城市，想在企业给我找一份工作。那是我第一次进城，身体和精神总是很容易紧张。并不是城市不好，而是我无法适应。姑姑看我可怜，就没有勉强我留下。回到西日嘎村，我顾不上喝奶茶，赶紧去看寄养在牧民家的黄骠马和黑狗，似乎没有什么比它们更亲切的了。时光匆匆，我的生活方式已经决然不能改变。没有什么能撼动我的心了。我踏踏实实地当起了牧马人。 二 天阴沉沉的，雪花慢慢飘落下来。常年牧马的经历，使我能像马一样嗅到危险。某种可怕的气息逐渐逼近，我惶恐不安。喂饱马匹后，我认真观察马棚的每一个细节，发现稍有松散的地方，立刻用铁钉铁线进行加固。安静的夜里，黑狗在炭火旁蜷缩着身体，我盖上厚厚的棉被闭上了眼睛。不知道过了多久，黑狗哼哼叫着，我从睡梦中醒来。毡房外面刮起了强风，风声大得惊人，像一群猛兽正在经过牧场。天色渐亮，我起身重新生一堆炭火，穿上厚衣服走出毡房，强劲的风差点把我刮倒。西伯利亚的寒流来得无比凶猛。雪已有半米深，我拿着铁铲艰难地走进马棚。三十匹马挤在一起取暖。我的黄骠马拴在另一个角落。马棚顶上积了一层厚厚的雪。我一铲一铲地将雪清理干净，还在马棚和毡房之间铲出了一条路。风停了。做完这些，我疲惫地走进毡房，瘫倒在炭火边。 接下来的几天，没有下雪，牧场呈现出斑驳的景象。我经常从午后睡到半夜。一个后半夜，我被持续不断的噼啪声惊醒。我快速跑出毡房查看情况。马棚顶塌了好几处，马匹乱作一团。寒风再次袭来。我戴上手套和绒帽，绑紧腰带，迅速进入战斗。完全受惊的马群正试图跳出马棚。突然啪一声巨响，马棚的墙也塌了，有几匹马从缺口纵身一跃，逃入迷茫的夜色。接着整个马群陆续逃走。唯有我的黄骠马表现冷静，尽管还在拴着缰绳，却没有过多地挣扎。它在等待着我。三十匹马很快跟着风跑了。我曾经没有遇到过这样紧急的情况，但是听老一辈牧人讲，马群顺风跑就不会停下来，如果不能及时扭转局面，就要紧随其后，直到风速降下来再把马群赶回来。这是一个十分惨烈的劳动。于马于牧马人都是一次严苛的考验。我骑上黄骠马追赶马群。顺风而下的马群速度极快。起初我能听见它们的声音，后来声音完全隐没在风声中。黄骠马不用听我指令，它知道我的意思，铆足了劲飞奔。刺骨的冷风穿透手套扎进皮肉。在西日嘎荒凉而空旷的牧场上，我的黄骠马勇猛地跑了好几个小时，没有显出疲累的样子。但是我心疼黄骠马，天微凉的时候，我牵着马走进了附近的一座毡房。 毡房里住着一家三口和一只小黄狗。我说明来意，男人给我的黄骠马喂草饮水，女人给我端上了热奶茶和手把肉。男人听说我一夜间从西日嘎牧场，来到他们所在的乌日根牧场，很是惊讶。男人跟我说，你竟然跑了一百多里！夜里尽管风很大，牧民一家人却也听到过类似马群经过的声音。小男孩啃着手里的骨头，用一双亮晶晶的眼睛看着我。在我继续踏上追逐马群的征程前，男人给了我一瓶烈酒和一些查干伊德。我想起了多年前遇到的流浪汉，学着他的模样，双手叉腰间，给他们唱了一曲浩林潮尔。经过多年练习，我的浩林潮尔不敢说已经达到流浪汉的水准，也已经像模像样。我的声音震撼了牧民一家人。作为回报，我把浩林潮尔的演唱技巧讲给他们听。男人还在一张兽皮上记下了我的话。我和黄骠马得到了短暂的休息。 眼前是无垠的荒野。风的方向就是马群消失的方向。我喝口烈酒，继续乘风追逐。我经过一片无雪的牧场，徐徐升起的太阳，让我感到些许暖意。身为牧马人，一生当中是否一定要有这么一次最粗粝的考验呢？我不得而知。阿爸在临终前告诉我，牧人不能害怕任何困难，要始终用一颗最温柔的心拥抱大地。黄骠马又走了很长一段路，短暂的黄昏过去后，夜幕即将来临。我有些慌了神。最寒冷的冬天在野外过夜，那是致命的危险，无论我还是黄骠马，极有可能活活冻死。紧要关头，我看到了一个牧铺。那是一个夏季牧场的牧铺，有一间未来得及修缮的水泥房，还有一个简易的马棚。我把黄骠马拴在马棚里，找到牧铺主人留下的一些干草喂它，自己在房里生火取暖。等做完这一切，我还是感到异常寒冷，有些部位甚至开始麻木。我喝完了所有烈酒，吃完了所剩的食物。木柴烧出的烟雾随着破败的窗口被劲风吸走。我坐在火边，身体靠着墙迷迷糊糊睡着了。 三 第二天的风并不那么强劲。我活动活动僵硬的身体，拖着满身的疲惫跨上了马背。路变得崎岖不平，遇到斜坡时，我牵着马走。冬季的白天过得很快，不知不觉间又一个黄昏将至。远处出现连绵起伏的山峦。那些山上披挂着白雪。阿爸曾告诉我，只要有山，顺风跑的马儿会在山窝里避难。总算看到一点希望了。我的身体无论多么疲惫，心里却高兴起来。当我到达第一个山脚后，借助苍白的夜色看到了无数个马蹄印。肯定是乌雅泰的马群无疑了。我若继续骑马前行，黄骠马会很容易垮掉。我牵着马慢慢地走。夜色苍茫，雪地上闪动着冷艳的月光。我走过第二座山脚、第三座山脚……等到第五座山脚，我终于看到了挤成一团的马群。我兴奋不已，刹那间没有了疲惫。既疲惫又饥饿的马群看到我也开始兴奋起来，竟不用驱赶就跟着我走了。 我领着马群逆风而行。为了鼓舞马群的气势，我时不时唱起浩林潮尔。从如此严酷的境遇中挣脱出来，需要的不仅是体力，更是意志力。我、黄骠马和三十匹马都需要靠强大的意志力来一步步艰难跋涉。我的身体有些麻木，起先还能感觉到寒冷，接着逐渐产生那种难以忍受的刺痛，最后是完全的麻木。我用手击打自己的身体。我身后的马群也开始萎靡不振。我已经没有了关于时间的概念。我甚至感觉不到自己的脚步，唯眼睛能看到迈步的双脚，还有前方一片晃动的空地。 不知走了多远的路，我的意识时而清晰时而模糊，眼前的荒野晃动得更加厉害。我的身体突然感受不到寒冷，相反我觉得很热。我仿佛走进了盛夏的牧场，炽烈的阳光烤着我的身体，身上的厚衣让我狂热难忍。我脱掉了外衣、绒帽和手套。马群正在欢快地吃着青草。我看到阿爸额吉缓缓向我走来。额吉的目光里满是担忧。阿爸冲着我喊，孩子，快醒来！这是幻觉。我猛然清醒，身体剧烈地哆嗦，回头看见厚厚的外衣躺在几米开外。我用尽全身力气捡起外衣，披在身上。此刻大雪正在降落。马群聚在一起，丝毫没有前进的意思。看来我就要与马群一起魂归荒野了。我走不动了。黄骠马用身体替我挡住寒风。我淋漓尽致地体会到了北方原野的严酷。世界在我眼前亦真亦幻，是天堂和地域的结合。这时我浑身上下唯一能动的部位就是喉咙。我哆哆嗦嗦地呼出一口哈气。又有一股滚烫的热浪袭来，我极冷又极热。 我神志不清了。就在这时，我听到了那个声音，仿佛带着整片草原的问候。我前所未有地感受到了浩林潮尔的暖意。我用最后一丝力气，以浩林潮尔的形式回应来自远方的声音。我闭上了眼睛。我的眼前什么都没有了，可以说一片漆黑，也可以说一边亮白。空空如也。我什么都不知道了。当我的意识重新回到大脑时，听到一个男人的声音。他像是对身边的人说，再去接一盆雪。男人把雪抹在我的身上，来回用力搓。我麻木的身体逐渐有了微弱的直觉。男人边搓边说，如果再晚一点点，命就没了。回应男人的，是一个女人哀婉的叹气声。我还听到男孩与狗打闹的声音。我终于挣扎着睁开了眼睛，看到了头顶的套瑙。但我的耳边一直刮着风，那种巨大的呼呼声快要把我掩埋。男人说，醒了醒了，把厚棉被拿过来。于是我的身体被棉被盖住。伴随剧烈的刺痛我再次进入昏睡。 我不知睡了多久，再次醒来时，身上竟有了些许力气。救我的正是先前我休息过的牧民一家人。男人从我脸上读出了更深的担忧。他笑着说，放心吧，你的黄骠马和三十匹马一个也不少，现在正在我的马棚里吃干草呢。更惊奇的是，你上次说的黑狗，竟然寻着你的方向来了，如果我的女人不是发现得早，它就冻死在荒野上了。这时我才发现，黑狗一直在我脚边，跟我一样躺着。它的旁边轱辘着牧人家的小黄狗。男人还请大夫来给我输液、开药。经过他们的精心照料，我的状况越来越好，躺了五天后，已经可以下地。看我日渐好转，牧民一家人很是高兴。男人说，知道吗，真正救你的不是我，而是你自己。看我惊愕的表情，男人嘿嘿笑着继续说，上次你走后，我们一家人对你很不放心，这么冷的天，孤身一人在荒野上追逐马群，那是等于送死。可我知道，不能去阻拦执着追马群的牧马人。后来我骑上马，又带着另一匹马去寻你，不知不觉间走入了一片陌生的地方，四野茫茫，我自己也开始害怕。我学着你教我的方式唱浩林潮尔，没想到得到了你的回应。在一片凹地，我发现了你和马群。这真是奇迹呀！你还在半昏迷状态下给我指出了返程的方向。 我紧紧握住了男人的手。 我突然想起流浪汉在我面前表现出来的傲慢。我感到羞愧。流浪汉会不会预知了我的危险？我不得而知。但是他教我的浩林潮尔救了我的命。黑狗慢慢走过来，把头放在我身侧。我摸着它的头哭起来。从阿爸额吉去世后，我还没有这样伤心地哭过。原来我并不是一个孤独的人。我一直在被更大的温暖包裹着。黑狗也哼哼着哭起来，同时我也听到了毡房外马群的嘶鸣声。无论人还是牲畜，经历一场生死的磨难之后，在心灵深处定会产生更加悲壮的情愫。那是关于生死的悲壮。 四 我在牧民家休养了半个月，身体得到了恢复。收音机里天气预报说，最强冷空气已经过去，未来几天将会是难得的晴天。我骑上黄骠马，领着黑狗，赶着三十匹马，从乌日根牧场，向西日嘎草原方向前进。我与牧民一家人告别时，他们的眼睛里转动着泪珠，脸上浮现出异常慈祥的笑容。男人在我背后喊，我的安达，等到明年草原复苏的时候来看我们啊！我高兴地回应，当你们听到我的浩林潮尔的声音，就证明我来啦！我们的声音在空荡荡的空气里交织，形成一股暖流，激荡在各自的心间。 男人在我的后身后唱起了浩林潮尔…… 马群得到了很好的休养。返程的路依然艰辛，可是因为目标明确，我心里充满愉悦之情。我赶着马群，从黎明走到黄昏，终于到达了西日嘎草原。又累又饿的马群看到自己的棚子，不用我指挥便顺利地跑了进去。我先给马群喂干草，接着简单地处理了一下坍塌的棚子和缺口，然后拖着疲惫的身体生炭火。毡房很快就暖和了，我大碗喝酒大块吃肉，黑狗也高高兴兴地啃着骨头。我在炭火边唱起浩林潮尔，黑狗也学着我的样子哼哼叫着。此刻，我唱出的浩林潮尔已经跟流浪汉的声音不分上下。无论高音还是低音，我都唱得游刃有余。浩林潮尔没有歌词，却胜过了所有歌词，在经历过生死磨难后，我深深懂得了原野上的生命的意义。声音一旦被人体唱出来，便具有了人的思想波动。浩林潮尔里蕴含着所有的喜悦与辛酸，是生命的另一种演绎。刹那间，有一个声音似乎从极远的方向回应我的声音。那是另一个浩林潮尔。我知道那是流浪汉的歌声。他从未离开过我，他一直在呼唤着我。 那天夜里我睡得格外舒服，能感受到疲惫如何从身体里飞走，活力如何注满身体的过程。巨大的生命体验，带来了巨大的精神感受。 第二天，我开始修整马棚。朝阳上升不久，从西日嘎村来了几个牧民。他们说，前几天的白灾太可怕了，他们几个过来看我的情况，发现马棚塌了，毡房里也没有人，就知道出事了。他们还派了两个牧民去寻觅，但因承受不了寒冷而折返。当他们听说我的经历以后，个个大惊失色。他们认为在那种恶劣环境下，别说是人，就连马匹都是不可能存活下来的。而当他们看到我脸上和手上正逐渐好起来的冻伤后，流出了悲伤的眼泪。他们说这是苍天在冥冥中护佑我。我随着他们的目光望向天空，那里空空荡荡，那里包容一切。 牧民们用最牢固的方法帮助我修整了马棚。晚上我请他们在毡房喝酒吃肉的时候，为他们唱了一曲浩林潮尔。他们的脸上再次表现出惊讶和疑惑。我想起流浪汉告别时说的话，将浩林潮尔的演唱技巧教给牧民。他们是天生的歌者，有的甚至当场就发出了像模像样的声音。我们的歌声点亮了黑夜。 我顿觉活得有些可悲，学会了浩林潮尔，但未曾想过教给西日嘎草原上的牧民唱，甚至以往也没有给他们唱过。我是他们的一员，却以最孤独的方式融入了他们。可我又清醒地认识到，这一切无不是某种命里特定的契机。我在等待他们，亦如他们在等待我。只有这个等待的契机到来，我们才能真正地理解彼此。而这时不需要更多的解释，是彼此间完全的信任和敞开。牧民们已经知道，在遥远的草原深处，有一个流浪的牧民，在唱浩林潮尔。将来他们要去寻觅他的踪迹。 几个牧民跟我喝了一夜的酒，唱了一夜的歌。等他们的身影逐渐消失后，我心里产生莫名的失落。我虽然已经拥有了更多的安达，但是将在这片冷风吹过的热土地上，继续孤单地存活下去。想到这，我不禁悲痛不已。余下的日子该怎么过呢？我总是习惯性地盘算余下的日子。我等乌雅泰到来。我要骄傲地告诉他，三十匹马一匹没少。他那张爱笑的脸会隐藏不住内心的喜悦。他会大笑，笑出眼泪来。我想，在他的眼泪里，只有一小半是喜悦，更多的是往昔岁月的酸楚。 余下的日子里也来过几次寒流，但是与最可怕的那次比起来，简直不值一提。我精心照料着马群。日子不紧不慢地过去了。西日嘎村的几个牧民，偶尔带着醇香的奶酒和鲜美的手把肉结伴而来。他们唱的浩林潮尔越来越好听了。我们在一起唱歌的时候，已分不清彼此。 阵阵暖意袭来，松动的土地下孕育着新一轮的生命。我喂饱马群，骑上黄骠马，领着黑狗，带上查干伊德和烈酒来到了乌日根牧场。我在牧人家的毡房外，唱起浩林潮尔，男人跑出毡房来迎接我。在这片孤独的牧场上我们相拥而泣。男人从我的眼神里准确地捕捉到了某种变化，他们一家似乎意识到，这可能是我们的最后一面。他们的欢声笑语中隐含着无限悲情。我们的两次短暂相遇，已注定成为各自生命里的永恒…… 西日嘎草原披上了一层柔软的绿衣。天气晴朗的时候，能听到河流的声音。大鸟小鸟时不时飞过天空。在轻纱般的云朵下，乌雅泰骑着白马来了。他看到三十匹马后，的确笑出了眼泪。但跟我预想的不同，他似乎也经历了人生中最重要的事情，笑容异常通透而坦诚。他在路上已经听说了我的故事。我的故事传遍了整片草原，像一个传奇。他说，我的安达，留下来吧，西日嘎村合牧的马群快要解散了，以后我们一起养马。我十分感动，却突然有了另一种想法。这个想法好像在我心底潜伏已久，如今才终于意识到。某种使命一样的神秘力量在召唤着我。我要走。 远处，埋葬我阿爸额吉尸骨的青山，在连绵的山峦中若隐若现。那里也是流浪汉消失的方向。我骑上黄骠马，领着黑狗向着群山出发了。乌雅泰肯定是从我的眼睛里看到了不可撼动的坚定，没有再说挽留的话。 在苍茫的天地间，回荡着浩林潮尔。 |
|
|
