美国总统苦求驼鹿，竟只为反抗法国人的地域黑

1780年代，托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）还没有成为第三任美国总统，彼时他以驻法国大使的身份居住在巴黎。有段时间，他数次向友人写信，大意基本可以翻译为：快给我寄一头驼鹿！快给我寄一头驼鹿！

杰斐逊是美国开国元勋、《美国独立宣言》主要起草人，他要这一头驼鹿也是为了美国——为了反击对美国的地域黑。他要反击的人，正是被誉为“18世纪后半叶的博物学之父”的法国人布丰（Comte de Buffon）。

左：托马斯·杰斐逊｜Rembrandt Peale / whitehousehistory.org

右：布丰伯爵乔治-路易·勒克莱尔｜François-Hubert Drouais / Musée Buffon à Montbard

布丰带头的“美洲退化论”

问你“布丰是谁”，你可能一脸懵逼。但说起语文课本上写动物的散文《马》、《松鼠》、《莺》，或是数学课本上的“布丰投针实验”，你很可能会唤醒回忆。

布丰不只是个热爱动物的散文家，还凭借数学方面的成就当选为法国皇家科学院院士。他最知名的著作是44卷的巨著《博物志》（Histoire naturelle，最后8卷在布丰去世后，由法国动物学家拉塞佩德完成），内容介绍自然界万物，动物、植物、人类、地理、天文都在其内，被誉为科学、文学、艺术相融合的经典。

《博物志》因其英文书名为“Natural History”，曾被译为《自然史》；但“History”来自拉丁语中的“Historia”，取“考察”之意而非现代语境的“历史”之意 | Wikimedia Commons

《博物志》在欧洲作为启蒙时代的代表作影响深远，为后世拉马克、达尔文的进化论思想奠定了博物学基础。但囿于所处时代，布丰的观点在今天看来较为片面。例如，布丰认为存在完善的物种和退化的“劣质”物种，而且，生物“退化”是环境影响的结果，是因为大气和土壤中存在着某些物质让生物衰退。

《博物志》插图，貘，被布丰拿来当“美洲动物都很弱小”的证据 | Wikimedia Commons

他用于支撑这一观点的主要例子，来自大洋彼岸的美洲。布丰总结道，美洲没有亚欧大陆和非洲大陆所拥有的大象、骆驼、河马、狮子等庞大的动物；美洲的本土动物，例如树懒，又小又无能，如果和更“高级”的动物及人生活在一起，很快就会被消灭。即使是新旧大陆都具有的四足动物——熊、鹿、狼等，美洲的熊和狼的个头也更小，鹿的角更短。因此，这片新大陆的自然环境是“乏力”的。

布丰认为，美洲的动物都不如旧大陆的动物优越 | Wikimedia Commons

布丰进一步认为，在“乏力”的外在环境影响下，欧洲殖民者引入的牲畜即使在美洲能够繁殖，后代也会逐渐发育不良。那么，在美洲生活数代的欧洲人后裔会变得怎样呢？答案似乎不言而喻。不过，布丰还算是“笔下留情”，他对欧洲移民仍然是肯定的，认为欧洲人终会将新大陆改造得更适合生存。

美国人反击地域黑

后来，荷兰哲学家科尼利厄斯·德·波（Cornelis de Pauw）进一步扩展了“美洲退化论”。

德·波一辈子从没去过美洲，也没见过一个原住民，但他还是在大量阅读前人著作的基础上，以丰富的想象力写出了《关于美洲人的哲学研究》，并在欧洲引起强烈的反响。他的观点，诸如“美洲的印第安人胆怯、愚笨，直到生命的尽头都和婴儿一样无知无识”、“美洲的各个民族语言里，没有哪一种的数字能数到三以上，所以他们不可能发明出天文历法”、“在美洲定居的欧洲人退化了，动物也退化了……根源在于恶劣的空气、死水和未开垦土地蒸腾出的毒气”，在当时都颇为轰动。

1770年代，有人将一对驼鹿从北美带到英国繁育；1773年，英国画家George Stubbs为小驼鹿画了这幅铅笔画｜Glasgow University Library, Scotland/The Bridgeman Art Library

这种言论，杰斐逊可受不了。除了从事政治，杰斐逊对科学和技术也很感兴趣，他改造的犁头还得了法国农业协会授的奖。他决心自己亲手破除这一谣言，向欧洲证明美国这个新兴的国家是有潜力的。首先，他要向布丰证明，美国的动物没有那么弱小。

18世纪80年代，杰斐逊在欧洲拜访了布丰。在交流中，杰斐逊提到了“欧洲驯鹿的身高只及北美驼鹿的腹部”，但布丰显然并不相信美洲会有如此高大的动物。杰斐逊决定让布丰开开眼，他迅速给在美国的朋友们写信，请他们抓紧寄一头驼鹿标本到法国。

驼鹿，最大的亚种是美洲的阿拉斯加驼鹿Alces alces gigas | Donna Dewhurst / Wikimedia Commons

然而，寄来的标本由于从杀死到处理的时间过长，又颠簸了一年才送到巴黎，不仅部分腐烂，鹿角也脱落了；剥制标本时还来了个“张冠李戴”，搭配了马鹿的角。据杰斐逊说，布丰承诺会在他的下一卷《博物志》中纠正这些错误的观点。然而，收到驼鹿没多久，布丰还没来得及写下一卷就去世了，也不知道他是否真的改变了自己对美洲的偏见。

寻找活的乳齿象

为了寻找更多美国动物强大的证据，杰斐逊又将兴趣放在史前的庞然大物上。最受他关注的生物之一是美洲乳齿象，在杰斐逊生活的年代，美洲乳齿象还和“猛犸象”相混淆，直到1806年法国博物学家居维叶才将二者区分开。

1739 年，一支法国探险队在俄亥俄河沿岸发现了乳齿象的骨骼和牙齿化石，发现地现在被命名为“Big Bone Lick”国家公园。杰斐逊认为，这些骨头所代表的动物，很可能仍然存活在未被开发的西部荒原；而且，如此巨大的体型，足以表明美国的动物威武雄壮，并不衰弱。但实际上，乳齿象早已在1.2万年前灭绝了。

德国森根堡自然博物馆藏乳齿象化石 | Ghedoghedo / Wikimedia Commons

查尔斯·皮尔画作《乳齿象化石的发掘》，发掘出来的乳齿象被装架，在皮尔自建的博物馆展出，这是世界上首个完全组装的史前骨骼化石 | Wikimedia Commons

另一个备受杰斐逊关注的动物，被他取名为Megalonyx（“巨爪”）。1796年，杰斐逊收到了一些来自西弗吉尼亚州的大型哺乳动物化石，将其复原后的骨架有些像熊，但更加庞大，长着巨大的爪子，外形很有震撼力。杰斐逊认为这是一种体型庞大的食肉动物，估计其体积是狮子的三倍，足可以体现出美洲这片土地的活力，从而反击“美洲退化论”。他还委托刘易斯和克拉克远征队在美国西部寻找乳齿象和“巨爪”的踪迹，当然还是一无所获。

杰斐逊十分热爱这些巨大古脊椎动物，在白宫收藏了不少化石。不过，他只称自己收集的化石为“骨头”，因为他一直相信这些动物还存在着。

美国自然博物馆收藏的化石 | Daderot / Wikimedia Commons

杰斐逊心目中的“巨爪”，其实是1.1万年前灭绝的巨爪地懒，长约 3 米，成年重量估计超过1000公斤，能够以半直立的姿势抬起前肢。和它现存于世的近亲二趾树懒一样，这种地懒以植物为食，巨大的爪子主要是用来撕扯树叶的，它的分布范围覆盖了美国的大部分地区。

为了纪念杰斐逊，这种地懒现在被定名为Megalonyx jeffersonii（杰氏巨爪地懒）。虽然杰斐逊还是没有扭转欧洲人“地域黑”的印象，但不可否认的是，他的工作推动了美国古生物研究的发展，他也被认为是美国古脊椎动物学的奠基人之一。

作者：瑶华

编辑：pee pee shrimp，麦麦