|
今日，是我的老泰山赵公亡故七日祭。乍暖还寒的天，终于有了艳阳。“山”是4月12日6点41分塌的，弥留之际一直在下雨，几乎下了一夜。14日上午乘一缕青烟升天，也是下雨，一直下到午后。我不知这是老天的安排，还是亡人的眷恋，且把雨水当泪水。老泰山只有一子一女，妻弟早年移居加国，心有余而力不足。实际上能料理后事的，只有我们夫妇。本来老泰山去世之后，不准备通知亲戚，也不告诉当地同事及仅存的几位生前友好。一个人悄悄的离开，不打扰门外的一草一木。世界不太平，人生都不易。这既是老人生前的遗愿，也是我们和身在国外的妻弟商量的决定。但由于老岳母情难控制，噩耗传于沈阳娘家，使得部分亲人知道了，我这里就先前的不周表示歉意，同时将前后事情做一梳理，以谢大家的关爱。 老泰山遗照 老泰山一直自觉心脏很好，这么多年体检也没检出心脏问题。2022年1月中旬感到胃部不适，吃了胃药也无缓解，遂于17日就医，几番检查，20日诊断为心衰、脑衰，情况不好，便在西心内科做了心脏支架放置手术。手术倒顺利，但预后较差。在ICU监护了一周，26日出院。出院那天西安下雪，西通往大学本部的通道旁，松枝上的雪块掉落下来，灌了我一脖子。由于网上购买的轮椅还没到，我是将老人家从车上背到家里的。为了减少他的痛感，我没敢将身体往上晃一晃，腰弯得像一只大虾。这一点被他记在心里，几番感谢，显得见外。2月18日，老人家过九十岁生日，外孙女给他订了蛋糕，他特别喜欢塔式造型，撑着多吃了一块。也许是冥冥之中的感应，他认定这是他最后一个生日，看着一桌子美味佳肴，激动得流泪。我们都温言相劝，希望他能尽快康复，长命百岁，还拿身边九十五六岁的老神仙作激励。  沈阳——老人家工作和居住过的地方2月24日去医院做复查，其心脏功能改善不大，反映心脏收缩功能的EF值只有44（放支架前35，健康人不能小于50）。我们询问医生下次复查的时间，这位教授先说半年，不过他后面嗫嚅了一阵，反复强调恢复是一个较长的过程，每一次小的感冒或者其他小病都会导致严重后果。医生怕我们不明白，特别强调老人的年龄及后果的严重性。其实我们清楚他的意思。先前医院是不收的，叫我们直接回去。妻出示了老人退休军官的本子，才有一位尹姓现役教授冒险收治。我觉得这位医者就是白求恩转世，他有一颗救死扶伤的心。老人术后，智力没有什么明显变化，语言略有慢滞，体力较差。由于长达二十年服用前列腺治疗药物哈乐和列必治，导致吞咽比较困难，流食为主，移动步履蹒跚已有好几年了，但这次人不扶不敢移动。睡眠差，每日都要服用安眠药。大便基本正常，但严重尿潴留，腹部隆起大球块（膀胱），涨感难适。出院当天，我请教曾在省四院泌尿科当主任的专家徐军，他建议采取揉肚子按摩、热敷等理疗手段。这个方法效果不错。十天后隆起变小，十七八天时全部消失，尿潴留变成小便过频，但逐步恢复知觉，有精神的时候也上卫生间蹲马桶。也就是这个时候，我才知道尿不湿之类的老年用品，产地很多，五花八门。从几毛钱到几块钱一片，价格不等。寅虎春节之后，老人体力状况每日都有微小的进步，但时好时差，有时候不用人搀扶自己可以从客厅走到卧室，走到书房。每日上午下午各理疗（前列腺治疗仪）一个多小时，同时在电脑上玩游戏。他喜欢“欢乐斗地主”，这些年乐此不疲。平时老两口每人占着一部电脑，有时各玩各，有时也组队打。为了体位合适，我们将理疗器放在轮椅上，所有有电源的地方都可以理疗。不理疗的时候就坐在沙发上看电视，躺在床上的时候就吸氧。家里备了两部吸氧机，都是鱼跃牌的，一个5升，一个3升。老岳母自去年摔伤后吸氧得益，精神头不错。  武汉珞珈山——老人家工作和生活的地方老泰山是满族人，镶黄旗子弟。不过他出生时满清帝国已经不存在了，徒有旗名。但他骨子里是注重香火传递的。他一直跟在加拿大的孙子保持微信联系，虽然多年不见。他很喜欢孙子，还因为孙子学业优异，凭自己的本事进了跨国公司——摩根斯坦利。3月24日到28日，老人家连续四次给孙子转3000元生日礼金，都被微信系统退了回来，有点不高兴。问我怎么回事。我说：可能是对方没有绑定国内银行的卡片吧！你好好活，等他回国来看你，再一起给。他担心等不到那一天。我一再跟他开玩笑说，现在军队退休待遇很好，不用做事，睡一晚上就几百块钱，一定要活到一百岁。没想到这件事竟成为终身遗憾。照看病人的日子很平淡，但不乏琐碎。病人待过的地方，随时需要清理消毒。我们一直等着老人康复，但他的双脚肿了，发明发亮，不是好的兆头。请教了几位医生朋友，说是原因复杂。我提议去医院再行检查，或者住院，被老人拒绝了。他不愿意去医院，要珍惜跟家人在一起的时光。他两次跟我强调自己脚肿的事实，大约就是一种暗示：“男怕穿靴，女怕戴帽”。证明他已经从心理上做好了随时可能不测的准备。 天津——老人家工作和生活的地方
4月8日，老爷子突然召集岳母、妻和我，正经八百地开会。他坐南面北，一本正经地说他活了九十岁，已经比父母寿命加起来都长很多，没有什么遗憾，要把后事交待一下。他的父亲是个抗联战士，22岁在对日作战时牺牲了。他的母亲一个人拉扯他，劳累过度，四十出头就撒手人寰。他1951年入伍，本来是去朝鲜打仗，去了朝鲜就不知能不能活着回来。有十多万志愿军永远躺在了朝鲜那块靠近东北的土地上，包括毛泽东的长子毛岸英。可巧当时有一位高级领导，考虑到他们这一批新兵都是从学校招来的，有的是高中毕业班的，有的还不到毕业时间，建设新中国正是缺人才的时候，就改送了军校。之后，他便在军队的测绘战线奉献了三十多年，足迹踏遍祖国的山山水水，包括曾母暗沙和北方戈壁，直到1988年从总参谋部测绘研究所副所长任上退休。
老人家有一套在国外工作期间做的呢子大衣，质地很好，先前两次送给我，我一直没要，他说不管要不要就算送给我了，算是留念；还有一套85式呢子军装，没穿几天，也留下，他不准备带走。他让我给他另外准备一套老衣，款式质地让我自己看着办。至于后事，一不发讣告，二不开追悼会，三不搞遗体告别。总的原则是不要惊动别人，疫情之下，也不要通知外地亲戚，一切从简。办完事四五天后再去干休所办手续。我们当时都劝他不要想那么多，后事一定会办好。我问他百年之后的去向，有没有具体想法。他似乎没听明白。我又问百年之后回不回东北。他说不回。我想借机会将去年已经买好墓地的事情告诉他，妻不让说，怕他有心理上的负担。事后说起来，老岳母埋怨我们，应该让老人生前知道就好了。当日，妻买了两只特别大的甲鱼，给老爷子炖汤，结果就吃了一只。还有一只养在浴缸里。几年前老人在海南病后，就是靠甲鱼汤补养的。那天暖阳值日，我看老人家精神头也不错，用轮椅推他到外面晒太阳，他很高兴。脱掉帽子，稀疏的华发仿佛旁边草地的细苗，在阳光下一一曲立。而他看到已经过了旺期的樱花、丁香花和桃花，脸上有了笑容，觉得小区好像比往年漂亮了。 西安——老人家长期工作和生活的地方
4月9日上午，老人家跟我说他昨晚睡得特别好，精神也好。上午在电脑前玩了一个多小时游戏，顺便做红外理疗，饭量也比平时大了一点，但午后感觉困。我问他要不要再晒一会儿太阳，他说不去了，想睡觉。醒后半躺在沙发上看电视，他喜欢国际频道的节目，关心俄乌战争，大概跟职业有关。晚饭后吃完药就上床休息了。我跟他聊天，扯天南地北的趣事，也表明我的观点。他说社会发展太快，有的事情他从来没听说过。4月10日，我发现他反应有点慢，精神差了一些，坐在沙发上看电视，一会儿就睡着了。晚上不到九点，就让我扶他起来，走了五六步，我看他走得不稳，便搀扶他进卧室上床，换完纸尿裤，吸上氧气，他便催我上楼去休息。而平时他都是舍不得我走 ，一般都陪他聊天，到十点前后离开。4月11日，早饭和碗饭都吃得很好，但精神比较差，嗜睡。老岳母一直陪着。下午4点20左右发现他发烧，便打电话问我这边有没有退烧药。我们之间就“一碗汤”的距离。早在2016年3月，我看他住的干休所没有电梯，上下十分不便，就在我的小区又购置了一套房子，将他们接了过来。我说退烧药不能随便吃，即刻下楼，见保姆所灌药水全部吐掉，而且人咳嗽得厉害，赶紧让静卧吸氧。16点43分打电话招120，17点20分车就到了。
因驻地片区的武警医院、空军451医院和323医院都不开急救，17点40分就近送到市九院。进去即测温、检查、等化验结果。17点50分左右，老人家说他感到热，热得难受。我将他衣领松了松，说你发烧，肯定会感到热，等医生给你处置。护士给他打了一针退烧药。17点59分我给女儿打电话，让她下班直接来医院，陪陪姥爷。就在这时，妻发现老爷子双目失神，脸色煞白，立即喊医生抢救，但老人家从这个时候开始，实际上已经不省人事了。急救室不再让我们待，我们在门外听里边急救设备的响声。经一个多小时吸痰和心肺复苏抢救，老人家恢复了心脏跳动，但不能自主呼吸。约19点转ICU，路上我发现他瞳孔已经散大。医生说情况不好，不一定能挺过当夜。ICU里好多人，有的是命悬一线，也有的刚从手术室推出来。我将老人的床安置好，就被撵了出来。人道主义的流水程序，怕人看起来留下心理阴影。20点10分，心律没了，再次抢救。当即就下了病危通知书，让我们做最坏准备。我们请求尽全力抢救，但心里沉甸甸的。  越南——老人家工作和生活过的地方22点30分，我听医生说老人家稍微平稳，就让妻子和女儿回家，我在ICU门外守着。守着也见不到人。23点50分，情况又变坏了，第三次抢救。到了凌晨2点，医生再次下病危通知书，非要妻过来签字，我这女婿不能代签。我一面请医生先行抢救，一面打电话。妻说在家也无法入睡，爬起来就打了一个车过来了。医生倒是通情达理，但再次让我做最坏准备。后来的3点半和4点20，又抢救2次。之后医生表示回天无力，让尽快准备后事。我让他们想办法维持心跳到天亮，让一颗军魂去往另一个世界的路，不再那么黑暗。事到这个程度，已无任何幻想。我赶紧打电话给田表弟。田表弟在西安经营餐饮二十多年，门道比较多，也有过这方面经验，而且前半夜来医院陪了我几个小时。6点41分，是医生告诉我老人家心脏停止跳动的时间。出了住院部大楼，我发现雨停了，行路办事都比下雨方便。 南沙群岛——老人家工作过的地方由于复印店都没上班，我让妻在医院这边办手续，我跑到铁一中请人帮忙复印了老岳父的身份证，然后赶回医院开死亡证，送遗体到太平间，请人更老衣。田表弟非常给力，赶7点半带人将老衣和骨灰盒送到医院太平间，并帮我联系好灵车。医院的太平间是承包出去的，院方不给看尸人开工资，这一家人的生活全系在人生的最后一扇门上，穿一套老衣600块，还是给了优惠。这是一家是陕南人，父子俩半带凶相，一家三代就生活在停尸房隔壁，做饭、洗衣、看电视、睡觉全在这里。一个七八岁的女孩子，在门里的小凳上写作业。当我们去门里交钱时，她的眼里满是不解。去往殡仪馆的路上，司机一路推销各种高大上的服务，我实在被聒不过，应了一个4500元的项目，多亏田表弟给拒了。在殡仪馆办手续花了一些时间，要反复确认。虽说不强迫消费，但殡葬的门道很多，处处陷阱，稍不注意就给人民币找了大出路。丧属一般都沉浸在悲痛之中，难得清醒。不过是送人的最后一程，也就不计较那么多了。 保定——老人家工作和生活的地方 原准备14日火化后将骨灰盒带回家供奉，布置一个灵堂，一直供到尽七（七七）。小区有懂行的人，提议我们直接下葬或者存放公墓，遂于13日连夜与公墓方面联系。虽然没有发讣告，但还是有一些亲友来家吊唁，齐弟妹专门从山阳赶回来，女儿的朋友和同事也来了几拨儿。晚上九点半，我们全家在老人家灵前做了一次集体祭奠，老岳母也说了道别的送行话。而且，她老人家不顾88岁的高龄，全程参与了次日的送殡活动。在殡仪馆，我用轮椅推着她，进去与老泰山做最后告别。她看着老岳父的遗体，老泪纵横，将老衣从头摸到脚，从内摸到外，就像生前为老爷子捏衣角。妻也跟着哭。我怕泪水掉进棺材，及时劝慰。本来已经离开，老岳母复要回头，再告别一次，我又推他过去。殡仪馆的工作人员特别体谅，给予方便。别家只许进两人，我们进去了四个人（还有女儿）。 天津拖拉机厂——老人家“军管”过的地方 焚烧期间，我们在祭奠园设立了临时灵位，点了香蜡，焚化了纸钱，并将老泰山生前遗物及喜爱之物一并焚化。之后，我和弟弟、田表弟、齐弟妹及曹妹夫（他们都是来帮忙的）四个人一起，亲眼看着工作人员将老泰山全部骨殖捡拾尽净，装入骨灰盒，然后冒雨送往一路之隔凤栖山公墓骨灰堂存放，准备等待妻弟能从国外回来的合适日子，与能参与送行的亲友一起举行个仪式。骨灰安放妥当后，老岳母要亲自看看骨灰堂，我们也满足了她的愿望。之前我是不想让他看这些的，担心她触景生情受刺激。没想到已是米寿的老太太心理承受能力超强，强得出乎我的意料。她是第一次来这样的地方，回到家还说我们选的地方不错。 2020年老人家获得“抗美援朝纪念章”或许是最后近三个月陪伴照顾的缘故，或许我们早有思想准备，老泰山去世，我并无过多悲伤。只觉得老人家在这个世界待腻了，换了一个新的地方。那个地方不比现实世界小，所有的人都得过去，只不过有个先后罢了。我一直赞赏厚养薄葬。之前的清明节，我发了一篇小文《清明鬼话》，被老泰山看到，不但赞了，而且还打了赏。他说他非常同意我的观点，死了，搞什么活动都看不见，没有意义。即便如此，今天是第一个“七”，我们还是去了骨灰堂祭拜。西安当地的风俗，午夜要供饭、烧天梯。亡人将最后一次来家里，享一碗饭，然后登上天梯......老泰山做测绘时久，登高没有恐惧。愿他顺利进入天堂，在另一个世界远离病痛。
|
