|
这可能是一篇很长的文章，但我希望你有耐心读完。 它可能不会改变你的命运，但至少给你迷茫的人生点亮一盏灯。 01 如果你晚上做了一个梦，醒来之后把梦告诉身边人，它就会成真。 这不是荒谬，而是现实。 这一切，都因为你是县委书记。 你坐在这个位置上，全县50万人口都在仰你鼻息，他们能帮你把一切不可能变为可能。 如果是你，你会怎么做呢？ 有人会吃遍山珍海味，享尽荣华富贵。 有人会大兴土木，净做政绩工程，把位置当跳板，继续升官进爵。 有人也许会谨慎小心，战战兢兢，不求有功但求无过，只求安稳过渡。 可有人，却做出了其他的选择。 视功名利禄为草芥，走了极为崎岖的那条路。 当一切荆棘铲除，当所有天路变为坦途，他却华丽转身，选择清零过去重新开始。 02 他就是陈行甲。全国优秀县委书记。 他头上的桂冠不止这一顶。 清华大学公共管理硕士，我是演说家全国总冠军，深圳市恒晖儿童公益基金会理事长。 他以真实的人生写了传记《在峡谷的转弯处》。 从童年岁月写起，写了和母亲的亲情、和妻子相濡以沫的爱情，自己的成长、求学、工作之路。 他用鲜活的故事和大量的细节讲述了一个普通人的爱与成长，以及如何在世事变幻中守住内心和实践的知行合一。 如果说人生是一场戏剧，陈行甲显然已经活成了经典。 03 他写和母亲的感情，对母亲的爱，像对神明，像对国家。 母亲仁厚，宽容。是一个时代里，淳朴善良勤劳勇敢女性的代表。 生活虽然艰苦，可母亲依然干净且讲究，灶台锅碗明亮，日子过得一丝不苟。 这些仪式感让他回忆起童年的时候，总觉得充满了明快和温暖。 山谷的野花，在盛大的春天里，依旧怒放。 而且，在困顿的日子里，母亲身处泥潭，却依旧在努力帮助别人。 把自己唯一一件体面的衣服送给邻居，尽力去帮助需要帮助的人。 穷，依然在兼济天下。 父母是最好的老师，这在陈行甲幼小的心里，也种下了良善的种子。 而这些，其实都是铺垫。 看了这些，你对多年之后，他在工作和事业做出的不可思议的选择，对社会理想矢志不渝的坚守有了充分的理解。 04 这些年，我看过很多写父母之情的文章，自己也写过和母亲的文章，可看到陈行甲的文字，才觉得自己的浅薄。 他不管走到哪里，都把母亲的照片带在身边。 他的言行举止，也都是母亲的影子。 最深的爱恋，是深入骨髓，是无影随形。 最深的思念，是铭记于心，鲜活如初。 最好的纪念，不是祭拜和回忆，而是精神和信仰的传承。 母亲离开之后，他活成了母亲仁爱的模样。 他说，因为母亲慷慨又无私的爱，让他对这个世界也一直心怀善意，让他学会了怎么爱别人。 “我愿意带着母亲赋予我的这份初心，在公益路上走到人生的最后，带着付出了全部的爱之后的满足感去天堂拥抱我的母亲。余生，这都是我最好的纪念母亲的方式。” 05 他写爱情，是行云流水的自然，是惺惺相惜的吸引，是佳作天成的完美。 一个穷家小子，一个富家公主。 一个毕业后返回山村，一个在都市扎根。 可即便这样的鸿沟也没有办法阻挡爱情的奔赴。 有人说他是运气，有人说他的妻子做了太大牺牲。 可未知的婚姻本就是场豪赌，陈行甲的妻子赌的是他这个人。 没有什么无缘无故的爱，但有无法解释的缘。 我之前在读者上读到过他和妻子的一段细节，当时就很是感动。 是他在巴东任县委书记时，因为工作压力太大，得了抑郁症。 “那一天我眼睁睁地在床上翻来覆去熬到天快亮了，慢慢迷糊了一会儿，我梦见自己被关在一个狭窄的四面像是毛玻璃的房子里，房子狭窄到几乎只能容纳一个人，这时我听见外面传来清晰的敲门的声音，接着是我去世多年的母亲的声音：“甲儿，出来；甲儿听话，出来 ”母亲的声音清清楚楚的，喊的是我童年时的乳名。 我一下子惊醒，浑身大汗淋漓，躺在床上几乎不能动弹。我摸到枕边的手机，拨通了霞的电话，对霞说我病了。霞万分着急地问我怎么了，我几乎没有力气回答她，霞说，行甲别怕，你现在放下手中的一切事情，马上回家。” 妻子先去河边给婆婆烧了纸，然后带他去了医院，悉心照顾他。 后来医生说，霞虽然从来没学过心理学，但是她在我生病最关键的时候每一步都是对的，特别是在我筋疲力尽接近完全崩溃的时候，她提到妈妈，可以说是在悬崖边挽救了我，因为那个要命的时刻我在精神上已经气若游丝，妈妈是我精神上的一根稻草，霞在借天堂里婆婆的力量营救她的丈夫。 在她的精心照顾下，陈行甲很快痊愈。 康复以后，妻子和他深谈，说行甲我们当初本来一无所有，大不了我们再一无所有，我陪着你回下湾村，你会种田，我会做饭，我们还可以很好地生活。所以你不要有那么多顾忌，不要怕失去什么，还怎么做就怎么做。 因为有她，他才可以勇敢无畏地飞翔；因为有她的鼓励和支持，有她强大的后盾，他才可以真正做自己。 那一刻，我好像懂了。 动了中国的婚姻制度，不止是繁衍生息传宗接代，更是相互扶持共同成就。 中国称妻子为新娘，因为这个女子从进门的那一刻，就接过了家族使命。 以一个母亲的身份，像爱孩子一样爱着丈夫和这个家。 不仅是生活照料，更是精神支撑。 06 地方势力根深蒂固，官场形势深不可测。 他的迎难而上光明磊落很快被各方势力压迫。 软硬兼施不成，就拿他的妻子和孩子威胁。 再坚强的人，也有软肋。 妻子叮嘱他一定要注意安全，她说，行甲我从来没有指望过你飞黄腾达，我只是要求你一定要活着回来。不要担心我和儿子，我和儿子都为你感到骄傲。你千万保重好自己。 每一个英雄背后，都有一个伟大的女人。 功勋章上，有妻子的一半。 妻子偏向理性，说话直白，可有一句话却让陈行甲自愧不如。 她说，我这过去的一年，还有过去的十年，都只做了一件事情，就是爱你。 他们青梅竹马，情投意合，从校园走向婚纱。 他们互为知己，携手并进，一起面对人生风雨。 这样的感情，早就超出爱情，成为血浓于水的亲情。 这样的伴侣，世间难得，无价之宝。 婚姻没有诀窍，有的是不分你我的真诚，有的是相濡以沫的信任。 07 陈行甲的个人成长，也是可歌可泣，又不可复制的经典。 他是农民之子，家境贫困，但却用勤奋和努力走出了一条光明大道。 从小成绩优异，高考更是以全县第六名的优异成绩进入了湖北大学。 大学期间，他依旧坚持学习，每一科成绩都很优异。 毕业后，他回家乡的矿山工作。 因为一次翻译，改变了命运。 1994年上半年，县里领导到省里招商，需要准备10多份的材料翻译成英文，找了一个英语老师，开天价要800元，正在副县长头疼此事的时候，县燃化局长推荐了陈行甲，说见他订过英文报纸。 陈行甲下午拿到资料，凌晨2点就翻译完了，且是一次通过。 后来，县长送来200元酬劳，他分文未取。 也正是这次小小的翻译工作，让陈行甲在3个月后被调到了县政府。 他的仕途，从这里开始。 哪有什么从天而降的幸运，有的都是异于常人的努力。 在县政府工作时，他的一份材料被领导改了六次，他依旧面不改色地继续完善。 有时候，一件微不足道的小事，却是性格的真实写照。 有人因此断言，他是要成大事的人。 08 工作后，他依然坚持学习。 两次考研，终于读了清华大学的公共管理硕士。 在名校清华，他自知基础薄弱，更是勤勉，利用每一分时间努力学习。 清华园的两年学习生活从世界观和方法论两个角度都丰富和改变了他。 陪着他迎风奔跑的东操西操，陪伴他静心思考的荷塘月色，见证他青春汗水的清华学堂，槛外山光历春夏秋冬万千变幻皆非凡境，窗中云影任东西南北去来澹荡询是仙居，清华园的无边风物在校园岁月中浸润了他的灵魂。 当年在校园里听过的那些大师课，经历的那些难度大的严格考试，参与的那些闪耀着火花的热烈讨论，学到的那些evidence-based的思考方法，让他领略到行胜于言的精神，体会到明德为公的风骨...... 正是经历的这些，让青春的他感受到了一种召唤，让他看到了未来的自己，看清楚了自己最终要成为一个什么样的人。 当有一天你离开清华，忘记了在课堂上学过的具体知识，这时学校留在你身上的，才是学校真正给你的东西。 他的人生再次起航。 09 后来，他出国留学，学成而归重返官场。 名校学历加持，专业素养扎实，试问江湖，谁与争锋？ 你所看到的每一个光环，都是用汗水铺就。 你所羡慕的每一份幸运，都是用努力赚的。 机会不是别人给的，是自己的实力获得的。 生活也许无法达到足够公平，但对于农村孩子这个群体来说，只有一条。 就是把书读下去，把路走出去。 而他，成功实现了。 10 10年后，他升任为宜都市市长。 因为政绩突出，为人正直，又被空降到“全国贫困县巴东县”任县委书记。 这是2011年，他四十岁。 这个听起来如雷贯耳的职务，其实是一个烂摊子。 邓玉娇案轰动全国，巴东的形象一度都是负面代表。 绵延的山地里，怨气、戾气，汹涌澎湃，扑面而来。 可他临危不避命，冠了这名号，就要挑起这副担子。 五年的时间，他改变了整个巴东的面貌。 他开通网民热线，回应网民诉求。他每周坚持接访， 他的手机上，加了很多普通群众的微信。 他用真诚无限一点点化解了百姓心中的怒气。 11 为了让巴东百姓脱贫，他在巴东推进“农民办事不出村”信息化项目，开展农村扫网盲行动，在此基础上，增加了金融、电商等多项服务功能。 中央电视台《新闻联播》《焦点访谈》对此进行了专项采访报道，巴东成了全国乡村治理的典型经验。 大力推广巴东旅游，亲自为其代言，演唱家乡歌曲，一夜成名，还手持“秘境巴东”的宣传旗从3千米高空跳下。为巴东引来了几十万的游客，推动了巴东的经济发展。 他找到致贫的根源，扫清巴东的贪腐势力，大力反腐，从县长到副县长，到局长，到大老板，一共87人，全都送进牢房。 他自己两袖清风，从不收受一分钱贿赂，将干部做到极端干净，也树立了模范和榜样。 他从根本上，扭转了全县的基本政治生态。 他接地气系民生，走遍巴东的每一个村子，关注每一个群众的需求。他在艾滋病人家里吃饭，和贫困户结为亲戚，带着家人在贫困户家过年。 他做的事情，远不止这些。 在职的每一天，他都在夙兴夜寐。 他说，他要把县委书记做到极致，不负苍生，不负人民。 山还是那座山，城还是那座城。 可一切都在悄无声息的改变。 他温和的笑容融化了群众心里的坚冰，他的努力和付出改变了巴东的面貌，他的智慧和思维结出了累累硕果。 民心所向，政治清明，他的梦想一点点开花。 12 他说，做一个有信仰的人，我感觉活得才有力量；做一个干净的人，我感觉活得很轻松；做一个有爱的人，我感觉活得很幸福；做一个心存敬畏的人，我感觉活得才踏实。 有人的“说”，只是言语。而他的所说，都化为实际。 2015年5月，他获得全国优秀县委书记称号。 巴东的代言人，终于换了。 2016年，拟为湖北省恩施州领导班子换届新提拔(重用)人选考察对象。 而这时，他却向省委提出了辞职。 很多人不解。 他用一封信，告别了巴东父老。 他说，如果说人生好比爬山，上半场这座山，我已经到达了山顶，已经没有遗憾。假如命运给我机会让我把过去的岁月重过一遍的话，我确信不能做得更好。当跑的路我已经跑尽了，所信的道我已经守住了，这场美好的仗我已经打完了，而且胜利了。人生下半场，我可以轻装上阵去爬另一座山了。 五年看得见的荣辱，五年道不完的艰辛，五年弹指一挥，不过是轻舟已过万重山。 13 辞职的原因，和他结对的穷亲戚艾滋病患儿小航有关。 认识小航时，他才8岁多，他的母亲因艾滋病去世。 陈行甲去看他的时候啊，他已经病症发作，满头满脸都是疱疹。他奶奶指着门外不远处的坟，对我说，自从孩子的妈妈因为艾滋病去世之后，家里就再也没有亲戚来走动，村里人都像躲瘟疫一样，即使从家门口过，也都绕着走，家里没有钱给孩子治病就更别说送孩子上学了。奶奶说：这个孩子白天就跟着我下地，晚上我给他洗，他跟着我睡，这一世他投胎变成了人，我也对得起他了。 奶奶说这些的时候，枯槁的眼中没有一滴眼泪，这是一种什么样的绝望，绝望到连悲伤都是一种奢侈的情感。 陈行甲告诉奶奶，只要他还在，只要我还在，这个孩子就是我的孩子，我会帮助你。 他马上安排县医院抓紧对小航的治疗，同时联系了乡里小学的校长让他们接受小航去念书。可是没过多久，校长打来电话，带着哭腔，陈书记我们实在是没有办法了，只要这个孩子一到学校，其他的家长们都要跑到学校来闹，万一这孩子把我的孩子抓出血了怎么办？你们是不是跟我的孩子打包票，你们是不是给我买保险，学校根本毫无招架之力。 陈行甲对校长说，你把这些家长都请来，我来亲自跟这些家长们座谈，叫了很多次，没有一个家长来，面对偏见和歧视，他束手无策。 堂堂的县委书记，三千多平方公里的一草一木，五十万老百姓的吃喝拉撒，都归我管，可是一个孩子上不了学，他管不了。 他第一次感到了深深地无力。 14 好在天无绝人之路，不久后陈行甲知道了有一种专门的公益学校，专门接受艾滋病孩子。 在几个公益界朋友的帮助下，把小航送到了云南，边治病边上学，他得到了救治，全身的疱疹消失了，现在身体学习都很好。 帮助小航的过程，让陈行甲看到了公益的力量。是一股给弱势群体带来阳光的力量，这也坚定了他未来要走的路。 选择辞去公职，投身公益。 他的话语，没有虚构，没有矫饰，没有煽情。 他在迷茫中一点点走向自己的内心。 这个时代，每个人都要主动或被动地做出选择。 中华已是盛世，但依然有些一些阴暗的角落，有隐隐的哭泣。 这个时代，依然需要杜甫大庇天下寒士俱欢颜的悲悯，需要陈行甲关注弱势群体的呼声和力量，需要清明之士对社会理想的坚持和守护。 他的转身，不是落幕，而是另一个精彩篇章的开启。 15 他很快创办了深圳市恒晖儿童公益基金会，和公益伙伴北京新阳光慈善基金会的刘正堔一起发起了联爱工程，专注于儿童癌症的大病救助。 两年多时间，他们做了不少的事情，在全国13个省市开办了32间病房学校，累计服务的人次达到了11万。 他不再是一个网红书记，而是一名草根公益人。他希望和公益伙伴们一起把公益的温暖转换成光明，去照亮那些弱势者的前行之路。 那个从山里走出的他，依旧在暗夜里闪闪发光。 他的光芒，依旧绚烂。 他说，为众人报薪者，补课使其英名消逝于风雪。为大众谋福利者，不可使其后辈困顿于荆棘。 英雄为我们，我们为英雄。他的承诺刚刚开始。 他发起公益项目“联爱工程”，在试点河源市帮助白血病患儿补充报销了430多万元，帮助河源市建立了儿童血液科。 他帮助了贫困地区儿童青少年大病救助和教育关怀，设计了“我要去看山外边的海”公益游学活动，帮助贫困地区孩子开阔视野，极力挖掘内动力。 创办知更鸟公益项目，致力于帮助精神困惑的青少年。 疫情期间，他再次冲锋陷阵，组织公益志愿者贡献力量。而且针对疫情中牺牲的医务工作者、公安干警、基层干部、志愿者、社区工作者开展了“传薪计划”，为英雄的未成年子女提供航企的教育关怀服务。 也许他的步履沉重缓慢，但我们相信，他在一步一步走向我们，走向那些需要他的人。 转场四年来，他的路越走越宽，在这个以利他为目标的领域里，他周围慢慢出现越来越多像他一样的奇葩朋友。 希望终有一天，奇葩成为寻常。希望总是要有的，万一实现了呢？不是吗？ 16 我是一口气看完这本书的。 孩子在怀里闹，我一边抱着他，一边翻书。 这些年，我看了挺多书。 各种各样的。水平不一的。 那些浅显或深刻的文字，或在阐述人间哲理，或在教人深思熟虑。 说不上受益匪浅，但也从中涨了见识。 但近段时间，给我触动最大的就是这本书。 我一直在惭愧，汗颜自愧不如的工作； 我一直在懊悔，悔恨自己的虚度年华； 我一直在羡慕，佩服他势不可挡的勇气； 我一直在崇拜，崇拜他英雄般的人生； 我一直在反省，检索自己偶尔出现的私心； 我一直在思考，思考自己想要成为什么样的人。 我一直在探索，探索自己要走什么样的道路。 素尺无缘识锦绣，红尘有幸识丹青。 我也许此生都无法成为，更无法超越，但我会努力追赶。 高山仰止，景行行止。虽不能至，心向往之。 我也常常听杨宗纬的《我变了，我没变》，我做了那么多的改变，也只是为了心中不变。 路很宽，也有很多岔路口，但好在我也还在坚守内心深处的某些东西。 深夜醒来，床前月光倾泻。 其实身边也有很多朋友，一直在公益的道路上坚守，他们都是我的光，指引着我向前走。 有声音响起，是张载写下的为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。 这是多少人前仆后继的夙愿，也是多少人矢志不渝的追求。 17 我们每一个人都心怀理想，即使人生起点低到尘埃，也可以怀着“到中流击水“改变社会的梦想；也可以保持不妥协的少年气，和生活近身肉搏；也可以不富贵，但是要高贵，不因为生活的苦难把我们变成苟且的人，坚持选择自己相信的那些东西。 有人说，他是一个理想主义者，可这样的理想本应该是现实。 陈行甲不是个例，但尚未成为庞大的群体。 我们不该忘记自己走过的路，同情过的人，呼唤过的正义，渴求过的尊重，是这些东西构成了我们深植于生活世界的共通意义的根基。是这根基，让我们即便在日后形形色色的世界里体会了失落，品尝了诱惑，经历了幻灭，领受了嘲讽，也不会轻易洗去自己那层名叫“共情”的底色。 千秋万世名，不过是寂寞身后事。 这个时代，官场时有腐败，财富时有困境，努力时有崩溃，家国时有灾难。 但有这些维持大道的人在，中国的命脉就会绵延不绝。 用一盏不灭的星光，点亮万家灯火。 “风流过往，大道正向远，家国故园在心间。” |
|
|
