|
斜 街（小说） 刘泽林 许多年以后，那条斜街不但没有在他的记忆里消失，反愈发清晰了。他无法忘却，他的青春期是在那条斜街里悄悄地开始的。在此之前，他是个纯粹的孩子。男孩子。
女人背向夕阳迎着他走。男孩子一时有些发愣。他从未见过如此美妙的景致：夕阳在女人头上，且渐渐向女人身后滚落。给男孩子的感觉是，那一束一束的光辉，是从那女人身上射出的。女人光芒万丈！因为逆光，看不清女人的脸，更不知她是否在看他。离得很近的时候，男孩子有些恐慌。那时候许多东西刚刚开始恢复；那时候许多东西刚刚开始萌芽；那时候只有少数的女人烫发穿飘逸的衣裙；那时候男孩子的眼睛不敢同女孩子的眼睛交流。于是男孩子低垂了头，看自己的脚尖走路。但他的耳朵却在听一串悦耳的勇敢的高跟鞋的声音。男孩子想它多像一串抒情的音符！那声音越来越近了。男孩子那颗少年之心狂跳不已。当太阳的光辉自脚尖消失，一条修长的影子铺于眼前。男孩子突然颤了一下，且险些发出一声惊叫：女人那头秀美的披肩长发被他踏在脚下了。他想躲到边上去。但街很窄，那影子总是左右摇摆，他怕不小心踩着耳朵。多脆弱的耳朵！于是男孩子极小心极轻柔地踩着影子，脖子、肩膀、胸部……男孩子觉得大脑涨得厉害，全身都软了。他真想伏在那儿歇一会儿，睡一会儿，做一个永无休止的梦。但男孩子没有停下。男孩子在腿上悄悄地用力掐了一下，果然晕得好些。当那影子由宽陡然变细，男孩子知道，该是裙下的两条腿了。男孩子于是不知觉中放慢了脚步。影子终于结束了，两条白嫩光洁修长的腿梦幻般现于眼前。男孩子第一次真正地理解了冲动一词的含义：他多想用手在上面摸一下呀。但男孩子很快便清醒了，因为他发现那双腿静静地立着不动了，自己也在止步不前。他和她近在咫尺。男孩子慢慢抬起头，他果然看到一张令他永生难忘的脸。那是一张生动迷人的成熟的脸，若盛开的桃花。男孩子永远不知道，当时他的脸同样光辉灿烂，如被夕阳染红的霞。女人那双童话般的眼睛谜一样留在他的心里。许多年以后他仍在想当时的那双眼睛。他永远猜不透那深潭似的眼睛里都含了些什么。是羞怯？是惊喜？是失望？是愤怨？也许都有？他记得女人最初并没笑，而是愣了许久。后来换了一些表情，认真地看他。他彻底地惊慌失措了。最后那女人极友好极慈祥地冲他笑，同时将苗条的身闪到一旁，男孩子便狼狈地向前逃了。 她的笑跟我姐对我的笑一模一样，男孩子又高兴又伤心地想。
男孩子那天很晚才回家。姐姐在门口等得焦急。男孩子的身影一出现，姐姐便高兴了，极亲切极温暖地冲他笑。男孩子第一次对这笑显出厌烦。 笑！笑！天天笑！男孩子恶狠狠地瞪姐姐，然后恨恨地在床上躺倒。 他知道这样待姐姐不公平，但没办法。因为那天他非常伤心，有莫名其妙的无形之物在他的身体的各个部位横冲直撞。 怎么了弟弟？干嘛发这么大火？姐姐柔柔的声音。一只温温的手放在他的脑门上。 那只手被他甩开了：你别老这么无微不至问寒问暖好不好？我不是孩子了！ 静了许久。然后，他听见姐姐极委屈地抽泣。 男孩子一下软了心肠。他觉得自己在姐姐的哭声里又逐渐变小。于是他把头埋在姐姐的臂弯里。
那天夜里男孩子做了第一个青春的梦。他又走进那条斜街。那女人果然又乘一轮夕阳飘然而来。仍是披肩的秀发，仍是洁白的裙，仍是美丽的腿。他多想用手摸一下那腿呀。于是他抬了头看女人的脸。女人说你是个坏孩子。但女人并未拒绝他。就一下，女人说，且做姐姐似的微笑，于是他便摸…… 男孩子醒了。他觉得下体凉凉的有些异样。 男孩子觉得自己极丑恶。他不敢再去斜街，不敢再见神圣的天使。 男孩子愈发狐独了。
过了两个春夏，他长成一个英俊小伙。他又去了那条斜街。兜里揣着一张大学录取通知书。他不是坏孩子。他不知来这里要干什么。 他见到那女人了，但那女人身边伴着一个魁伟的男人。夕阳依旧光芒四射，他认定是那女人发出的。女人一切如旧。但他却极感悲伤。他只踩女人的影子，重重的毫无怜惜。已经很近了，能听清那魁伟男人的话。我真不明白，那男人说，你干嘛这么留恋这条破街？这条破街？我也不知道。他听见那个女人说。然后他看见那双腿。他发现它们实际上比以前饱满了，他真想摸它们。他抬起头，看一眼那女人，便闪到一边，又看一眼。他觉得女人的脸也比以前饱满了。像开得盛极的桃花，他想。他很吃惊，他曾经认为她已经美丽至极，没想到她仍在发展她的美丽。女人也看他一眼。又看一眼。仍是那双童话般谜一样的眼睛。他仍猜不透里面都含了些什么。是忧伤？是惊喜？是悲哀？也许都有？他记得那女人始终没笑但表情有细微的变化。他发现女人的手被那个男人握着。擦身过去以后，他听见那个男人说你的手怎么有些抖？我不知道我也不知道……女人声音很小，颤颤的…… 那天他很晚才回家。那天他几乎哭了一夜，天将明的时候他睡着了。梦里他又到斜街去了。
又过了四个春夏，他长成一个纯粹的男子汉。青春在他的体内滚滚奔流。他又去了那条斜街。有一个红衣裙姑娘挽着他的手臂。 他见到那女人了，牵一个很小的女孩子。夕阳。红霞。白衣裙。影子。离得愈近，挽他手臂的红衣裙挽得愈紧。然后他听见小女孩儿说：妈妈您的工厂早搬家了，您干嘛还天天带我到这儿来？这儿太没意思了。我也不知道。他听见那个女人说。然后他看见了那双腿。他发现它们仍然那么白，但光洁细嫩已不再如初。然后他抬起头，看那女人。他觉得女人的脸上消失了许多光彩。桃花果然开始凋谢了，他悲哀地想。女人也看他。眼睛却还是昔日的样子。四年来他一直担心那眼睛里会失去那些东西，尽管他永远猜不透究竟都是些什么。看上去都很平静。这时候他听到小女孩儿喊了一声，哎哟妈妈您把我的手攥疼了。同时他的手臂被红衣裙用力拽了一下…… 离得很远了。红衣裙姑娘不无遗憾地说：这就是你一首又一首抒情诗里的斜街？这就是那个让你如醉如痴天使般的女人？啊，多么不可思议，多么……他低低吼了一声，红衣裙姑娘便不说了。
那天夜里他又梦见那条斜街了。他又看见那两条极年轻且美丽的腿了。他多想摸一下那腿呀。于是便摸。他已经是男子汉了。然后他抬了头看女人那张生动的脸。女人灿烂地恋人似地对她微笑，说，你是个坏孩子…… 本文原载《青年文学》（1989年）
【作者简介】刘泽林，笔名：燕云、刘文韬、小柳。从上世纪80年代中期至今，累计在《工人日报》《北京日报》《北京晚报》《青年文学》《广州文艺》《海燕》《青年文学家》《厦门文学》等40多家报刊上发表小说百多篇，并多次被权威选刊选载；出版有短篇小说选集《小城春秋》、长篇小说《归去来兮》《槐殇》等。 （本期图片来源于网络）
【文君短评】 青春期是少年身心变化最为迅速而明显的时期。著名小说家刘泽林先生作于上世纪八十年代末期的《斜街》以文学的形式展示了这一变化：一个“男孩子”在遇到一位“光芒万丈”的女人后，“告别了一个时代”，也同时开启了一个时代。 本篇小说，在刻画“男孩子”的心理异动上细致入微。这种字字入骨刀刀见血的心理刻画，为读者展现了青春浪潮澎湃奔涌的奇妙轨迹。 小说以刻画人物形象为中心，但不是机械地描写人物，而主要是通过故事情节来凸显人物性格及其与之关联的社会生活。本篇小说看似情节简单，实质上情节波澜壮阔且惊心动魄。“男孩子”见到那位“光芒万丈”的女人后产生的心理骚动，其本身就跌宕起伏，而后续的故事发展更是逶迤千里，让人生出极为意外又在情理之中的惊叹：“光芒万丈”的女人在“男孩子”的心里留下了无法磨掉的烙印，“男孩子”竟也让“光芒万丈”的女人万分留恋。一言以蔽之，这两人在那一独特的时期和环境中是互相惦念与倾慕的。我们说，本篇小说展现了人在青春期的身心变化，但从情节的发展来看，它又远远超出了这个范畴。男女主人公酷似恋情又绝非恋情且超越恋情的一段思怀，直逼人性的隐秘，在读者的思绪里像大海涨潮一样涨起浩浩汤汤、绵延不绝的忧伤。 有评论家说：刘泽林的爱情小说里有一种“剪不断理还乱”“才下眉头又上心头”的无解忧伤。我当然认同此说，但我还想说的是，刘泽林小说的忧伤中同样弥漫着无限的美好。“许多年以后，那条斜街不但没有在他的记忆里消失，反愈发清晰了”，以及女主人公虽然后来工作单位已经迁出，却仍然要时常去那条斜街去怀念一段情感，原因似乎就在这里。 我更想说的是，这篇小说的作用和地位：如果说此篇之前不久发表的《夕阳》为作者“小城文学”的开篇，那么这篇《斜街》无疑便是这一文库的奠基之作；自此之后，作者便正式开启了“小城叙事”模式，在短短五、六年的时间里，便有数十篇“小城”作品入库，甚至跨入新世纪之后出版的长篇小说《归去来兮》和《槐殇》，亦是这种叙事的后劲之作。应该说，“小城叙事”不仅是刘泽林小说的最显著特点，同时他的“小城文学”也极大地丰富了以农村题材为核心、以传统叙述为主流的“京郊文学”的品种和样式，独有一种既典雅又现代、既轻灵又深邃的文风。  燕鼎文化
|
|
|
