|
老巢的妻子确诊了阿尔兹海默病。 最近，越来越严重了。 起初只是丢三落四，后来记不住人和事，现在快把他也忘了。 老巢和妻子每一次见面，都要一遍又一遍地问：聂爱荣，你还认识我吗？我是谁呀？我是巢文臻吗？  他生怕一转眼，自己就变成妻子眼中的陌生人。 在妻子迟疑地点头之后，他终于咧着嘴笑了，俯下身在妻子的额间轻轻一吻。 确诊后，老巢照顾着妻子与疾病抗争了4年，还是没能赢。  2019年6月，老巢亲自把妻子送进了养护院。门内门外，他们好像被分隔到了两个世界。 一起走的路，就要到头了。 01▼ 当你老到忘了世界， 我用什么来爱你？ 2019年12月，73岁的老巢独居半年之后，依然很不习惯。 客厅的墙上，挂着一块白板，是老巢在妻子患病后，专门用来提醒她的，写了好几年。 上面密密麻麻的字还在：门窗、钥匙、服药、交规、午觉以及水电煤等，还有临时写的一堆电话号码。  每次老巢出门时，会跟妻子说清楚，并在板上写好大大的字样“我外出办事”，怕她忘了。 板上还有醒目的三个字“别发火”，是老巢用来提醒自己的。他怕自己失去耐心，也怕自己没有照顾好妻子。  和妻子分开后，老巢一个人不再开火做饭。 “只要到厨房，就会想哭，就会想到她，因为以前的家务都是她做的。” 但是这天，他要去养护院看望妻子，于是进到厨房，认真地为妻子准备着便当。  从家里到养护院，要坐过11站地铁、4站公交，再步行800米。这样的路程，每周老巢要来回四五趟。 路上的老巢，不停地整理衣襟、注意仪容，像是在奔赴一场甜蜜的约会。  一见面，他就急切地问：“聂爱荣，我是谁呀？我叫什么名字？” 当妻子说出“巢文臻”三个字，老巢欣喜地抱住了她。 “她还认识我。我就很开心。”  从家里切好带来的水果，老巢一勺一勺地喂进妻子嘴里，宠爱地说“撞撞头”，妻子把头靠了过来。  妻子吃完后，老巢细心地看着她刷完牙，然后夸赞一句“很乖”。 像哄一个小孩子。 冬日的养护院，阳光柔和温暖，金黄的银杏叶铺满一地，夫妻俩手拉着手，慢悠悠地走着。  妻子除了患老年痴呆，还有骨质疏松，这样的散步，越来越奢侈。 这些年，为了照顾妻子，老巢放弃了一切社交生活，连战友聚会都不参加。 “我觉得很开心，一点都没觉得爱荣是负担。”  夜幕悄然降临，老巢该走了。 临别前，他俯下身贴在妻子耳边，轻声问：“爱荣啊，你要睡觉了是吗，那你睡吧，我走了啊。” “你要听话，不能摔跤，亲亲。”  千分叮咛，万分不舍，老巢回头深深望了妻子几眼，独自回家了。 回家后的老巢，沉默了许多。妻子离开了家，“老巢”就变成了“空巢”。 02▼ 新年愿望是：你不要忘记我 2020年1月，老巢收到一个坏消息：妻子的腿摔断了。 他赶到养护院，看到已经无法站立的妻子，忍不住嚎啕大哭，不断追问着工作人员：“她为什么成这样了？” 不是怪罪，也不是要追究，他的第一反应就是想问为什么。 走进养护房间，妻子静静地躺着，老巢还是一如既往地问她：“我是谁呀？我的名字是巢文臻吗？” 他伸手摸着妻子的脸，提起了恋爱时的小名，“我是小猪呀，叫我小猪。” 养护院举办了新年晚会，老巢去会堂把热热闹闹的现场录下，拿回去妻子看。 新年伊始，这所养护院里，诞生着各种各样关于家庭、关于人生的美好愿望。 而老巢只有一个愿望：“你不要忘记我。” 为了确认，他还是问了妻子：“你会忘记我吗？” 妻子摇了摇头。 尔后他想了想，又自我安慰地说：“即便是忘记我是谁也没关系，只要记得我是好人，愿意相信我就可以了。” 新年过后，老巢回家后，新冠疫情爆发。 连续两个多月，他没有见到妻子一面，一个人数着日子过。 他把积攒许久的思念，写成了一封书信，然后录了下来，准备让护士拿给妻子看。 对着手机摄像头，他拿着一页手写信，饱含深情地、慢慢地读。 “含着热泪叫爱荣，回想我们结婚四十多年来，同甘苦共患难，经历了八次搬家，其中有八年，都是睡在地板上的。但是你从无怨言。” “从2019年6月送你到养护院，我知道，这是一次一去不复返的生离死别，无奈。但只有这样，才能好好照顾你。” “我深知，只有我不倒，才能使你活得好一些，才能给孩子们减轻负担。” 老巢一边念，一边泪流满面，攥着信纸的双手不停颤抖。 03▼ 立一份遗嘱，与世界再见 “您好，请问遗嘱怎么立？” 新冠爆发前，老巢去了一趟中华遗嘱库，想提前立好一份遗嘱，为身后事做好安排。 因为他生了一场病，前列腺上长了肿瘤，而妻子的病也一天比一天差。 所以有一些事，他要想在前面。 在现场，有的是和老巢一样头发花白的老人，端坐在桌前一字一句认真地填写资料，不能有一个错别字。 在薄薄的一张纸上，他们预演着生命尽头的最后心愿。 爱情、生命、这个世界，老巢一直在艰难地固守着。但写完遗嘱后，他觉得眼前的路更清晰了。 他想毫无顾虑地陪伴妻子走完最后一程。 截止2019年底，中华遗嘱库已登记保管了16.5万份遗嘱。我们很难想象，在这些遗嘱里，有多少人种与世界告别的方式。 一对70多岁的上海老夫妻，在这里立遗嘱，并不忌讳谈论死亡。 他们想借此提前放下包袱，却反而在填完资料后，心里交杂着千头万绪。 最终，他们其中一人注册了遗体捐赠，选择彻底放下。 老巢也一样，最后决定捐献遗体。 这是他与世界告别的方式，不是带走什么，而是留下些什么。 但儿子巢晖得知后，始终沉默着，一直不肯在同意书上签字。 巢晖对着镜头无奈地说：“为什么说每逢佳节倍思亲，为什么清明节要去扫墓？” “就是因为对逝去亲人的牵挂。那我以后呢，要到哪里去祭拜我的父母？” 世界很大，可到最后真正让我们不忍告别的只有：触碰不到的亲人，无处寄托的思念。 04▼ 忘记我，也没事 或许，生的对立面，并不是死亡，而是遗忘。 决定捐献遗体后，老巢写了一首诗，作为和人世的告别，字里行间尽是释然。 “愿把皮囊献杏林，魂归父母应节哀。” 他生前用尽一切来爱，所以才能坦然面对死亡。 但老巢也有不舍，舍不得和妻子分开，舍不得儿子孤单。即便早晚要走向终点，他也希望惦念的亲人能过好余生，平淡幸福。 还有很多老人在写完遗嘱后，选择录下一段话，留下对儿女嘱咐和挂念。 “我们走了以后，你们好好照顾身体，不要再熬夜了。” “不要再因为一些小事发脾气，你已经长大了。” “希望我们离去后，保重身体，工作顺利，一切都好。” “孩子，当你看到这份遗嘱的时候，爸爸妈妈已经不在了。之前你做的一切，妈妈很伤心，那么如今我们不在了，你自己要认认真真做人。” 行至暮年，身为父母的他们，恐怕已经看淡了生死，唯一放不下的只有血脉亲情而已。 他们怀着不愿遗忘的执念，将最珍贵的记忆带进泥土，与灵魂合为一体。 他们却又希望，活着的人能将过去封存，不再回头，大胆往前。 今天的故事，来自纪录片《人生第一次》的最后一集——告别。 我们每个人，终其一生，都在学习如何告别。 告别玩伴、告别同学、告别父母、告别亲人、告别挚爱、告别世界…… 在今天这个日子里，我们来学习告别，是为了在可以并肩的日子里，更加珍重彼此。 毕竟，世间美好，皆抵不过我们已在生前好好爱一场。 或是作为夫妻，作为亲人，作为挚友，有此一生缘分足矣。 所以，亲爱的朋友啊，别悲伤，别气馁。 那些生命中重要而又离开了的人，他们只希望我们一切都好啊。 即使是——“忘记我，也没事。” 出品 | 益美传媒 作者 | 小熊 我们 |
|
|
