|
你有过瞢忪发呆的时刻吗？忽然间忆起以前种种的过往，温暖又青涩的记忆如潮汐，冲刷着模糊的海滩。眼前仿佛出现了一幅幅电影画面，拷贝着记忆深处的那些简单快乐的的回想；心中的底版也悄悄地变成了老照片，泛起微微发黄的幸福和暖意，驱散了现实中留下的暗伤。眼角绽开了笑意，嘴角也不自觉地上扬。沉浸其中，一瞬间现实中的时间，全部变成了往日妖艳的时光。上一刻还背负的沉重，已在温暖记忆的侵染下灰飞烟灭。带着记忆归来时，宛如少年，一下子明媚清澈了不少……记忆的神奇之处，便在“模糊”和“清晰”的交错中，淡化那些该谈化的，强化那些该强化的，慢慢记忆的“真实”，就变成了那些演绎的故事。记得姜文在拍《阳光灿烂的日子》时，王朔问他：“你觉得你的'记忆’是真实的吗？它没有经过你无意识加工和演绎吗？”于是，我们就有了被姜文和王朔记忆加工过的《阳光灿烂的日子》……林语堂先生曾在《我的愿望》中写：“我要一小块院子，不要有遍铺绿草，只要有泥土，可让小孩搬砖弄瓦，浇花种菜，喂几只家禽。我要在清晨时，闻见雄鸡喔喔啼的声音。我要房宅附近有几颗参天的乔木……”郑板桥的愿望也大略如是，“吾毕生之愿，欲筑一土墙院子，门内多栽竹树花草，清晨日尚未出，望东海一片红霞，薄暮斜阳满树，立院中高处，俱见烟水平桥。”好像走进那样一间小院，漂泊的心便找到了归属。看蓝天飞云，树影婆娑，邀三五好友，小火围炉。世间纷扰都无碍我心，只管照看此刻的良辰美景，赏心乐事，亦足。尤其，在偌大的城市中央，若能寻得一个安静的小院，哪怕偷得半日闲，如此这般坐忘了时光，沉沦了岁月，也算得上是人生里难得的幸福了。 
庭院深深，深几许？ 一条河蜿蜒流淌，歌行如江南；一丛苇浩浩荡荡，像是绿色的海。一路行来，鸡犬自在，黄发垂髫，不禁恍惚了：这可是北京二环之内，前门附近么？莫不是不小心入了桃花源罢！夹岸所植，是株株红桃碧柳。阳春三月里，当真是一番“芳草鲜美，落英缤纷”的景致。不是江南，却胜似江南。此行，是去寻那桃源深处的院落，名“郇厨·芦园”者。据说，唐朝有一位郇国公名韦陟的，是远近闻名的美食家，不仅会吃且极擅长烹饪，小小的厨房中可做出各色佳肴珍馐，每一位到他家做客的朋友，必能酒足饭饱而归。而郇厨，从此便成了汇聚美食之地。如清代学者俞樾《驻云飞》曲中所云：“甘脆肥酿，郇国厨中品最丰。”想着，虽还没见到真容，那小院早已在远处招惹着人心了。门环未惹铜绿，却像是等待良人许久。门是虚掩着的，推开，“咿呀”一声，旧时光扑面而来，如回到梦里的故乡。
一棵粗大的杨树站在院落中央，大约已福荫这院子百年之久。树下一只红色小熊，侧头与人打着招呼，一下子，心里头那点对于新场域的怯怯马上就烟消云散了，不禁也以莞尔回应它。杨树是北方常见的。冬日里，叶子落尽，只剩萧瑟骨骼，映着午后瓦蓝瓦蓝的天空，纯粹利落，像一幅鲜明的画，直直地落进人的心里；夏日里，油绿的叶子哗啦啦作响，摇曳一地的树影斑驳，也摇落人心上的尘埃。灰瓦之上，有野草与房屋一起生长；木檐之下，落地窗映着阳光与飞鸟的影子。时光好像从很久远处潺潺流淌而来，携着童年的印记，故乡的影子，以及理想生活的样子。心中不觉荡漾着一种醺醺然的幸福感，不知今夕何夕，身在何处……走进院落，见一处下沉的休息区，沿石阶缓步向下，便渐渐感到一种被包裹起来的安全与自在。想到安藤忠雄的森之教堂，亦是沉落于大地之中、森林之间的，浸染着天地的灵气。这处不大的休息区也有着异曲同工之妙，似将院子的灵气与地气都聚拢于此，又灌养着每一个与它相遇的人。 此刻，只想穿越时光，去往一个冬日的傍晚，再有一场纷纷扬扬的大雪，将眼前安然的浪漫渲染到极致。彼时，这休憩之处便成了张岱的湖中亭，这小小院落如何不可是西湖？那漂亮的屋脊，不正可做苏堤么？还有屋檐下的暖灯，又何尝不能化作远方的万家灯火？观雪，煮酒，待友……都是幸福的。于是这间小院，便又多了些让人流连的心思。幸好没有用一种简单粗暴的方式直接抹平过去的记忆：木梁柱仍是300年前的木梁柱，被认真地清洗出来，裸露出时光的肌理；屋顶的梁木与木椽也大大方方地袒露着，阳光停驻在上面，莫名让人觉得心安。但并未就此落于怀旧的情思中：桌、椅、灯，以及大大的落地窗，都十分妥帖地呼应着当下的生活。随便扯一把椅子来，坐在窗前，看飞鸟，看树影，看阳光在木梁上像猫一样踩着碎步，只希望时光就这样地停下吧，停在这一刻的沉醉里……
遛弯的大爷，买菜的大妈，嬉闹的孩童……穿过一路的人间烟火，在迷宫一样的胡同深处，终于见到那扇惹眼的红色大门，匾上书“翰林书院”四个大字。“翰林”，自带一种文雅的威仪。在中国古代，翰林院是汇聚文人才士之地，诸如唐代的李白、杜甫，宋时的苏轼、欧阳修、王安石，晚清的曾国藩、李鸿章都曾在翰林院供过职。眼前的“京艳·翰林书院”即是在原旧址之上新建的一处三进四合院落，北侧紧邻最具北京文化特色的五道营胡同，东侧与孔庙、雍和宫相望。既是风水宝地，那一层文墨书香的底蕴总还是不曾断的。
甫进门，便见壁上文竹与竹的花艺装置，像是一声招呼，让人抖落一身俗气，进入一片“雅”的时空里。一进院铺一道简练的石板路，将人引向二进院落的门口。行来，却被石板路尽头的一排翠竹吸引了目光——尤其是傍晚时分，暖黄色的灯光从竹叶间隐隐泄漏出来，让人忍不住好奇，竹林的背后是不是藏着什么隐秘的风景？拨开竹叶探身看去，只见后面的玻璃窗中，竟是美食佳肴的“色诱”。眼看自己“见色起意”，如鱼儿上了钩，却又不得不叹服设计者的小心思，若隐若现之间，让人心猿意马。踏入二进院，觉豁然开朗，整个身心都舒展开来——这般开阔的院落在京城中心也算得上是奢侈了。四围皆有檐廊，循廊下走来，见雕梁画栋，听昆曲声声，正唱到那“不到园林，怎知春色如许……”耳中听得期期艾艾，脚下石阶起起落落，那檐廊忽就变得长长复长长，随着那悠悠的曲子通往无尽的深远中去。想起某一日，是在苏州的耦园，亦是遇见了一场昆曲，玉面公子，粉红佳人，侧立湖畔，烟柳江南里自是有无限的惆怅婉转。只是不曾想，昆曲与这北方的院落也无比契合。像是一泓流动的春水，让这四四方方的院落，让这重重硬朗的轮廓，都变得灵动起来。
最爱的，是院中的四棵树。落座于海棠花树下，数着天上的飞鸟，心中荡起了一圈一圈欢喜的涟漪。想着，春时可见玉兰如玉，海棠娇艳，夏日则会相遇紫薇的热情，秋日呢，大约有松果落下，冬日便赏一场安静的雪吧。花开花落间，四季流转，原来，岁月可如斯浪漫。合院正屋的门是两扇醒目的红，使这古朴的建筑突然有了飞扬的神采。是宫墙的红？是朱门的红？是衣袂的红？是美人唇间的红……或都是，或都不是，总归是等你归来的红。
还未从这院落给人的惊喜中回过神来，又循着一道楼梯，来到了一处屋顶天台。视野忽然开阔，径直延伸到遥远的天际处。见惯了被高楼割裂的天空，一时间竟愣了神，只本能地以一声“哇”做了回应。国子监的金顶在夕阳下闪耀着金色光芒，灰瓦的屋顶鳞次栉比，连绵出人们朴素安和的生活。便忽然有了“身在此处”的领悟——在京城里寸土寸金之地，竟有一处视野如此开阔的所在，如踏入梦境一般。李白曾作《上阳台帖》：山高水长，物象千万，非有老笔，清壮可穷。这里纵无李白所见王屋山的山水奇景，却可见天地舒朗开阔：春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，皆是人间好时节，也无愧“物象万千”的想象了。上阳台上，一人看夕阳是好的，众鸟高飞尽，孤云独去闲，可知“独坐敬亭山”的孤清与惬意；三五知己煮酒阔谈也是好的，便有高山流水、畅叙幽情的默契与欣然。夕阳远去，恋恋下楼来，见楼梯的对面有一幅动态的画卷，再细看去，原是一面镜子。一棵泡桐树的身姿恰恰好地映在里面，人行，景移，成天然画幅。这般借景的巧思真是妙极妙极啊。就像一个漂亮的尾音，让人还未离开，就已经开始咂摸回味起来。又听闻，这院子的主厨名段誉——不是大理城中的段誉。彼段誉有六脉神剑成名于江湖，此段誉则练成“段氏绝味鱼头”、“黑松露牛骨髓煲仔饭”、“熟醉蟹”，凭此“段氏三绝”在餐饮界闯出了自己的新京菜江湖。想着，对那红门之中的“京艳”之宴，便又多了几分垂涎…… 道华做设计已有25年时间，原先学建筑的他初涉餐厅江湖就接到了中式餐饮界大佬“大董”的邀请，自此一战成名，更成了大董在各地的餐厅的御用设计师。此后，更有鲁采、子福慧、拾久、满满海等高端中式餐厅，邀道华做设计。在餐厅设计领域，他可以说已是身经百战、荣誉加身。但是，越是高手越渴望遇到得天独厚的项目，做出独一无二的作品。相比在无差别的商业空间中造景，道华更希望遇到具备天然属性的项目，比如北京的四合院——对于他来说，能够有机缘为两个北京的院子做设计，是难得又幸福的事。道华初见郇厨·芦园时，院子已久无人打理，蓬头垢面，到处透着破败与荒凉。道华站在那里，却觉得有一种朦胧的幸福，“好像回到了记忆中的家乡”：没有高楼大厦的遮挡，抬眼就能看到一整片湛蓝的天空。道华知道，这院子天然已拥有了最重要的东西，他要做的不是去改变它，而只需要解放出这院子的天性即可。房屋木梁上原有许多彩绘的图画，但那些彩绘并不是原始存在的，而是后来人涂绘上去的。道华觉得，那就像一个本来很清丽的女子，刻意涂抹了一层艳妆，让人感到处处不合宜。于是他请人将那些彩绘图案全部小心地处理掉，露出木梁木柱本来的样子。那些在时光里形成的纹理，以及“木”本身拥有的生命呼吸感，已足够动人。
他要解放，解放这得天独厚的自然给予，因为“最好的是阳光与空气”。原先郇厨·芦园各间房屋窗子都开得很小——是旧时人们为了保暖的缘故。但在取暖已经不成问题的今天，那些厚厚的灰砖墙便成了光的阻碍。于是，道华将那些面向院落的砖墙改成了大大的落地窗，让最好的阳光与景致，可以在房屋之间自由流淌。在这间院子里，家具设计师陈大瑞、艺术家张占占也感到了同样的幸福。默契三人，几乎是抱着一种珍惜的虔诚，想让这院子获得新生。于是陈大瑞的家具，张占占的艺术品与画作，也进入空间之中——用现代的语言与建筑的历史感形成着张力与对话。便有了这样的“郇厨·芦园”——也给每一位来访者传递着幸福的心情。另一间院落，京艳·翰林书院，因是后来建造的，没有使用木的梁柱，也没有遗留太多历史的痕迹。但得天独厚的地理优势足以让这间院子熠熠生辉。刻意的设计在这里是多余的，却需要花费足够的心思让这建筑呈现它本身的轮廓之美。道华用灰色的涂料统一了原本的凌乱；用局部跳跃的色彩，让这老式的院落有了恰到好处的时尚感，如那红色的门，如走廊处那些彩色的玻璃。而天台，无疑是视觉体验的高潮，设计者如循循善诱的向导，终于将人带入天地的辽阔之间……那面镜子画，便引向最后的回眸，仿佛在说着：再见啊，期待再见。
有一种幸福感，来自共同的记忆与乡愁。一间院子，就是幸福的载体。如道华所说，“北京四合院最大的不同，是它是有温度的，一间院子里有大家共同的记忆。”只是，当那些老院子因不适应现代生活而渐渐蒙尘的时候，它们也在呼唤着新的设计，来赋予新的生命力。常常，行走在钢筋水泥的森林中时，感到自己的渺小。那些雷同的、叫嚣的、匆匆的，如同视觉与精神的垃圾，将眼睛和心都塞得满满当当。但，每每走到胡同中，走到一间四合院中，听着门外的热络烟火，静静看着那片属于自己的天空，听鸽子略过屋顶，听风吹过树梢，内心就像是被治愈了，幸福的感觉似乎要满溢出来。在城市的中央，那间万幸保留下来的院子，就是一个个呼吸的口，是救赎，是奢侈，也是治愈，是幸福……去找到那间等你的院子吧，在那里，吃饭便吃饭，喝茶便喝茶，发呆便发呆……多少年后，你或许早已忘了与谁同往，也忘了那日吃的什么，但一定会记得，曾在一间四合院中，感受到的幸福……
|
