|
我所见过的草原，最漂亮的在巴朗山上。它位于四川阿坝州小金县，从成都过了卧龙就到，是去四姑娘山的必经之地。现在据说有隧道了，以前得走非常险的山路。山顶5000多米，但我们停车的垭口4480米。这个高度只要不奔跑不爬坡，我不晕不喘一切正常。巴朗山坡上的草原，严格说应该叫高山草甸。可能人少的缘故，几个同海拔的地方，都没有这里天蓝云白。当时夏天，草不是绿色，青得发了黑。也许是光线的作用吧，没见过这样的草。这些草大都矮小，紧贴地面；它们放低身段，是为了衬托野花。花也不高。草甸花的比例特别大，漫山遍野开着，算不上艳丽却自有风情。格桑花最有名，好几种花都叫这个名字。它们同样不算艳丽，像芙子苗一样朴实。住在小金的日隆镇，现在已改名为四姑娘山镇。倒是直截了当，但一点韵味也没有了。小金又叫懋功，就是长征一四方面军会师的地方。在这里，我住了今生最特别的房子。一个小木屋，孤独地建在达维河中央，以栈桥与南岸相连。客厅有块玻璃，奔腾的河水从脚下流过，水声震耳。我是碰巧遇到，有了这特殊体验。日隆是攀登四姑娘山的出发地。我没有登山的奢望，只在山下转转。路边有片水，水里有枝杈弯曲的枯树，剪影在薄雾里显得倔强。每当在网上看见这些枯树照片，都觉得亲切。水边的草原，在灿烂阳光下非常美丽。比草原更美丽的是盛装藏族少女，她们抱了洁白的羊羔与游人照相。来了一位解放军战士，少女喊着“金珠玛米”把战士围住，欢快地簇拥着他合影。但这里晴空似乎不多，多的是小雨或阴天。在山口穿上宽大厚实的藏袍，我骑马跟着别人列成一队向山脚走。左边是一米深的水沟，右边是两米高的树林，枝叶经常扫在脸上。小路很窄，黏稠的泥浆没过马蹄，就是害怕也无法下地。路上遇到北大山鹰社的学生，他们背着很大的行囊艰难跋涉，里面还有女生。四姑娘山是登山圣地，但冰川不稳沙石松动，其中的夭妹峰攀登难度极大，遇难的事件就特别多。人说去不了阿尔卑斯，就到四姑娘山。我觉得阿尔卑斯太正经太雕琢，像大饭店的门童；四姑娘山则是天真烂漫的乡间少女。天气似雾似雨，看不见四座山峰的动人姿态。附近的草郁郁葱葱，与干旱草地差别极大；它们是鲜绿色，与草甸的青黑不同。带水珠的花朵个头娇小，和栽种的花比它们说不上美艳，但旷野的风雨赋予了自由气息，五颜六色依然楚楚动人。我的心思全在马上，虽然以前骑过但从没有这么久，单程就四个半小时。很怕万一马失前蹄，自己滚一身泥水,但也只能随波逐流。好在这些马都走惯了山路，而且非常温顺。随行的藏族妇女是马的主人，中间小憩妇女们满眼温情抚摸着马，好像爱抚自己的孩子。她们一边把料豆摊在手心喂马，一边喃喃地和马说话，甚至把脸贴在长长的马脸上。这是内心焕发的平等，令人感动。幸亏我不胖，否则看到这些会有负罪的感觉。没有走到真正的山下，回来也已是傍晚。下马我是摔下来的，腰腿早就麻木了。收工的藏女牵马走进了山谷，夜空飘起了动人的藏歌，婉转悠长。回成都是个晚上，草甸突然起了浓雾。因为路实在太险，下面是百米悬崖，负责任的司机叫我们下车步行，他自己开车慢慢走，最终还是停车等雾消散。因此，我在四千米的高山上看到了璀灿的夜空，看到了寒风吹出的满天星斗。久违了，一时间我回到了童年的夜。希拉穆仁草原的名字来自希拉穆仁河。这条河又叫召河，说起来复杂，其实就是它靠着一个活佛夏宫，那夏宫叫什么召，是个喇嘛庙。进这个庙心态轻松，它没有哈达。有次到西藏小寺参观，出来后发现同去五人，就我没哈达。当地朋友说你布施少了。问题是没人说过标准；先进门后投钱，哈达是在门口挂的，喇嘛未卜先知？我想问藏传佛教离尘远世，怎么能根据给钱多少区分来客呢？朋友说我知道你要问啥子，不必问，就是的。希拉穆仁草原在内蒙的达茂旗，虽然属于包头，却离呼和浩特更近，从呼市向北越过大青山两个小时即到。大青山是阴山的一部分，《王若飞在狱中》写过它，有印象，这会算是看见了。山并不高，树和草都不多，岩石裸露，确实是青色的。此山南麓向西不远即为“风吹草低见牛羊”的敕勒川，没去。同样是草，希拉穆仁与四姑娘山的很不一样。它们不是生机勃勃，而是有气无力。虽季节不同，但温度相似，是湿度差得太多。希拉穆仁草原，没那么丰盈茂盛。虽然登高望远也是一片绿色，细看脚下却稀疏发黄，有些草地已经半沙漠化，牲畜走过腾起一片沙尘。与四姑娘山小心翼翼不同，在这里可以驱马驰骋。对我来说，骑这些马小跑没有问题，可以独自体验天苍苍野茫茫的感觉。结伴的不多，那样很可能落一身土。九月的天气正午尚热，但持缰的手很快被冷风吹透。有个幼儿园老板没骑过马，牧民教她“与马共振”。她的腰身夸张起伏，终于策马走向远方，回来却苦丧着脸，原来得意之下把手机丢了。我等待着美丽的姑娘，你为什么还不到来哟……这是《敖包相会》。每个蒙古草原都有敖包，希拉穆仁也一样。我曾经以为敖包类似穹庐，看见了才知道是个石块堆，插着树枝挂着哈达。祭敖包就是手拿石块绕着它转圈，顺时针三圈，逆时针三圈，同时许愿。敖包在以前不可替代，除了祭祀还有实际用处。第一是产权标志，敖包之间的连线就是牧场边界；第二是指南针，敖包祭祀台一定朝着正南，在风雪阴雨中指引方向；第三是坐标，游动的牧民说明在哪个敖包的什么方位，别人才能找到他；第四如歌所唱是情人相会的地方，月夜的敖包代表着浪漫与爱情。牧民的蒙古包里挂着成吉思汗，还挂着毛主席像。桌上有他女儿照片，在旗里读高中的女儿是家族骄傲。牧区的账我不会算，如果按时价计算马牛羊驼，他们个个是百万富翁。这家牧民是同伴托朋友介绍的，比“牧家乐”要真实得多。他不穿长袍而着汉装，不骑马而开摩托。他从羊栏抱出一只羊，不声不响几分钟，羊肉就分解在了摊开的羊皮上。他在羊的胸膛割一小口，伸进手拧断心脏血管，那只羊都来不及悲鸣；而我村老李杀羊则捆住蹄子放在案板，用剪刀捅脖子，大张旗鼓的跟杀猪一样。不过这原生态的羊肉我吃不惯，味道不好。西北各地有同一套说辞，他们的羊“吃的中草药，喝的矿泉水，拉的是六味地黄丸”，其实区别不小。他热情发放的奶酪也咽不下，太膻，我们已经习惯吃掺着白糖面粉的奶制品，这最本色的东西只能攥在手里悄悄到外面扔掉。评估半天，晚上还是住到了度假村，那里才有我们熟悉的房间和饭菜，还有蒙古舞和马头琴。真正的草原生活并不惬意。南方的阴冷，北地的温差，没有适应的食物，没有空调和自来水，洗澡甚至洗脚都很难。这些会干扰生活习惯并影响心情。因过度放牧，干旱地区草场已经退化，南边的乌兰察布更加严重，“草库仑”内外有明显差别。人心也不再当然的朴素。有一年在某西藏，篝火旁的弦子让雨冲散，几位藏族美女跟我们到了住处，闲谈到深夜被坚决送走；第二天就听到发生了一些事情，这种事情内陆叫“仙人跳”。虽然这样，草原美丽。白天美丽，草原之夜更美丽。但在希拉穆仁，在阿坝、克孜勒苏和伊犁，在呼伦贝尔和其它地方，我们是在最好的季节去看最好的风景，只有天高云淡碧野鲜花。我没见过必有的大风雪，没见过泥石流和沙尘暴，我所见的是平面的、肤浅的因而也是单调的，它不是一个真实的草原。老垦利东部的这一大片草地，以前叫大汶流草场，现在又成了黄河口湿地。这里及周边的苍茫草滩，多少年养活了军马也丰收了粮食。以前在我心里草原都代表辽远和肥美，现在不是了。故乡的这片草地，比许多草原都要广阔，比许多草原都要丰盈。从上初中，放假我就要到草场边缘干活。坐马车走一天，夜里才到。村里的地不同时间在不同地方，我只记得有四号、五号、新淤地，现在应该改了名字。周边少有人烟，多的是杂草和半人高的苇子。那年去收豆子，看坡的四叔说在这里你骂上半天，也撅不出个人毛来。四叔人称“瘸巴五十”，腿有残疾终身未娶，在这守秋正合适。本来他能吃五保，但他要为侄子挣钱。侄子油田上班想找个油田媳妇，因为穷且工种不好，上门礼物被准丈母娘扔到屋外。当叔的很伤心，也更勤劳更节俭，是全村惟一不点电灯的那户。四叔教我割豆子。豆秸坚硬，割下来非常累，手上扎满了细刺。可这挡不住少年心的驿动。一个月夜，我和同伴决定去偷花生。披荆斩棘走了五六里，在花生地又是快速通过又是匍匐前进，终于拔了一包袱，在狗叫中仓皇逃离。两人坐在草窠，和着新鲜泥土吃满含汁水的花生。不如此对不起刚才的惊心动魄。白天草地燥热而平静，除了人声只有鸟鸣；晚上却热闹，各种虫子努力发言。夜出的大鸟在头顶呼拉拉飞过，到远处才放开粗砺的嗓门。房小人多，我在露天的草堆睡觉。上半夜舒服，临天亮非常冷，身上盖的油布满是水珠。一天半夜下大雨，我俩把马车拖到斜坡钻进车底，迷糊中被不知从哪冒出来的车把式捅醒，他要在这里。还是四叔瘸着腿用秫秸个子攒了两个三角窝棚，我们才有安身之地。满是缝隙的窝棚避雨很好，雨水渗进来就直接淌到地上。雨点打到枯叶，发出噼啪或沙沙的响声，闪电亮光钻进来可以照明。我常记起这个特别的雨夜。在草地干活，偶尔会有惊喜。割豆子竟可以用镰刀拍死慌不择路的野兔；有次收工遇到一只黑猪，不知道是谁的，第二天它变成了大伙的午饭。没人找也没人问。后来单干，我家一块地在草场。百里之外种这点玉米并不划算，它体现的是农民的责任。暑假我去锄草，先到孤岛我姑家吃午饭。我姑怕我中暑，给带了人丹十滴水。我最担心的是那辆旧自行车，还有三十多里地呢。路上遇到了成群的黑色小蝴蝶，追着人飞，落满了小道和两边野草，骑车走过留下一条黑印。当西天燃起大片火烧云，我到了黄河边。庄稼地紧靠黄河。很顺利找到四根红柳，我支起蚊帐盖好油布；河滩挖个坑，把坐下的清水捧进小铝锅烧开，吃完饭就躺在干草上，看西边天空演变各种颜色，直到蓝黑。河边风大并无蚊子，倒有点凉。由于累，很快就枕着水声入睡，也没时间害怕。玉米已经比人还高，里面就像蒸笼，穿着衣裳热得喘不上气，脱下来身上就被锋利的叶子拉出道道血痕，汗水一浸更疼。锄地好像不是除草，是比拼人与酷热的意志。我用了一天半把自家和邻居的地锄完，上次是人家干的。现在的黄河口，已经成为了生态旅游区。放牧的没有了，开荒的没有了。杂草少了，到处是大片芦苇和黄蓿菜，各种鸟挂了头牌，拍的照片都起了好听标题，而且名扬全国。五彩美景唤醒了我的从前。我在这里割草锄地收庄稼，摸鱼捉蟹套兔子，偷花生偷西瓜；我也在这里看牧归的马群悠闲而过，望苇海发呆，对夜空伤神……时光把一切都过滤，剩下的全是美好。最重要的是在这里我知道自己需求什么要干什么，而不是别处那些可有可无的景色、食物和感叹。 （摄影 刘文明）
|
